Гитлер принял решение. Скоро начнется «ночь длинных ножей». Для Гитлера настало время действовать. Он летит в Мюнхен, и по пути туда в его памяти всплывут все дни этого решающего месяца, июня 1934 года. Когда он приземлится в Мюнхене, июнь будет уже на исходе – это будет в четыре часа утра в субботу 30 июня.

Суббота 30 июня 1934 года

Бад-Годесберг, отель «Дреесен»

1.00

Суббота 30 июня, час ночи. Перед отелем «Дреесен» шоферы бегут в гараж или к своим машинам, припаркованным около гостиницы и в саду. Обер-лейтенант Брюкнер неподвижно стоит на лужайке, широко расставив ноги, – очень впечатляющая фигура. Он отдает приказ сержанту СС. Тот должен проследить, чтобы дорога из Годесберга в аэропорт была свободна. Расстояние до аэропорта – около 16 километров. Фюрер не желает терять ни минуты. Вскоре заводятся моторы мотоциклов, и два посланца отправляются в путь. Их мощные черные мотоциклы наклоняются так сильно, что кажется, вот-вот упадут. Но в последний момент мотоциклисты выравнивают машины, и от них остаются только два конуса света, разрезающие тьму, да пляшущие красные задние огоньки.

В вестибюле отеля царит лихорадочное оживление. Вальтер Брейтман бежит на третий этаж и стучит в двери комнат, куда уже успели удалиться на покой некоторые лидеры нацистов. Он сообщил им о том, что фюрер скоро уезжает, и теперь они разговаривают, набросив на спинки стульев свои кожаные пальто. Гитлер ходит взад и вперед от террасы до вестибюля; рядом с ним ходит Геббельс. Они быстро о чем-то перешептываются. Геббельс потирает руки и глядит в лицо Гитлеру, чтобы понять, одобряет ли тот его слова. Но канцлер не смотрит на министра пропаганды. Он ходит, слегка наклонившись вперед, и перебивает Геббельса. Глаза фюрера сверкают, лицо искажено. «Это путч, – кричит он, – направленный против меня!» Неужели он разыгрывает перед Геббельсом, который прекрасно знает, что в посланиях Гиммлера из Берлина нет ни слова правды, спектакль? Неужели Гитлер не понимает, что его сознательно вводят в заблуждение? Принял ли он окончательное решение или, как обычно, делает лишь вид?

Гитлер продолжает говорить, подводя итоги, подтасовывая факты, словом, уже готовя речь, которую он когда-нибудь произнесет. «Вот уже несколько месяцев, как мы с Ремом очень серьезно обсуждали сложившееся положение». Он призывает в свидетели партийных начальников. Среди них и Виктор Лутце, который стоит по стойке «смирно». «Во время этих бесед у меня впервые зародились сомнения в верности этого человека».

Появляется Брюкнер, который заявляет, что личный самолет Гитлера будет готов к полету меньше чем через час. Гитлер, похоже, не слышит его, продолжая сыпать обвинения в попытке оправдать только что принятое им решение. События уже развиваются своим чередом. В бонском аэропорту Хангелар механики в ярком свете своих переносных фонарей уже проверяют моторы самолета, а во дворе казарм в Кауферинге стоит группенфюрер Зепп Дитрих, отдавая приказы своим эсэсовцам. Молодые парни в черной форме, еще не до конца проснувшись, слушают его. Решение Гитлера набирает силу с каждой минутой и вскоре всколыхнет всю Германию.

Гитлер говорит, а Брюкнер и слуги отеля носят к машинам пальто и черные портфели. Он говорит, словно не может остановиться, словно должен дать отчет за все годы дружбы с Ремом, за все месяцы после прихода к власти, и в первую очередь за весь июнь, который закончится вместе с этим днем. Прошел только один час субботы 30 июня. Каждый час каждого дня месяца июня 1934 года стал свидетелем наступательных и ответных ходов в этой игре, которая началась много месяцев назад, ходов, которые теперь кажутся совершенно неизбежными.

Пятница 1 июня – суббота 9 июня

Рассвет, пятница 1 июня. В лагере Дахау заключенные ждут, выстроившись между бараков и глядя на серую плоскую равнину, которая тянется за колючей проволокой. Перекличка сегодня длится гораздо дольше, чем обычно. К деревянным башмакам пристала лагерная грязь. В то утро оберфюрер Эйке, комендант концлагеря Дахау, несколько часов продержал заключенных в строю без движения и лишь потом начал перекличку. Темный, мрачный Эйке – повелитель узников, жизнь которых идет по какому-то заколдованному кругу. Ему уже не терпится встретиться с руководителями своего отряда. Он только что получил приказ Гейдриха, по которому его люди должны быстро расправиться со штурмовиками в Мюнхене, Лехфельде и Бад-Висзее. Руководители отряда СС из Дахау не задают вопросов. Эсэсовцы Дахау дисциплинированны и подчиняются беспрекословно. Это истинные солдаты дивизии «Мертвая голова», которые выполняют приказ, убивают и при этом напевают. Гейдрих поступил очень мудро, решив вызвать людей из Дахау.

Оберфюрер Эйке как раз тот человек, который нужен Гейдриху. Он хороший офицер, слепо преданный руководству. Он составил список тех, кого надо убрать, не задавая никаких вопросов. Он знает, как надо сделать то, что от него требуется, и делает это. С руководителями своего отряда он составляет план быстрой расправы со штурмовиками на их земле.

Отделения СС в Мюнхене тоже получили приказы Гейдриха и готовятся к действиям. Хотя день еще не назначен, Гейдрих отдает общий приказ: люди, занятые в акции, должны быть готовы приступить к действиям в течение нескольких часов. Лидер СД и гестапо и рейхсфюрер Гиммлер, по-видимому, не сомневаются в прочности своего положения. В субботу 2 июня Эйке начинает готовить своих людей. Потом наступает период ожидания, во время которого эсэсовцы срывают свое раздражение на узниках.

Кто знает, что происходит в лагере Дахау в первые дни июня 1934 года? Дахау – это маленький тихий городок, ни немцы, ни весь остальной мир еще не знают, какая мрачная слава ему уготована. В путеводителях указывается, что он расположен в 8 километрах к западу от Шлейхсхейма, где сохранились два величественных замка XII и XVIII веков, последний из которых похож на Шато в Версале. Дахау – это городок, занимающий очень выгодное положение, доминируя над Баварской равниной. Из города видны болота Дахау – излюбленное место художников, где сочетаются зеленый и серый, голубой и белый цвета неба, земли и воды. Кто знает о полученных оберфюрером Эйке приказах? Кого интересует судьба узников, которые в ту субботу 2 июня замерли в шеренге перед эсэсовцами, чувствуя, как сводит от напряжения пальцы и руки? На некоторых из них обрушивается град ударов; кое-кто даже падает на землю.

Однако даже в Дахау свято соблюдается день отдыха – воскресенье 3 июня. Узники дремлют в смрадной духоте своих бараков, не замечая, как проходит день – их единственный день обманчивой свободы. Он тянется тоскливо, безрадостно. Заключенные вспоминают свой дом, прошлую жизнь и те пытки, которым они подверглись в лагере. Они думают о прошлом и о будущем и слушают тишину, царящую в мире, и крики «Хайль Гитлер!», разносящиеся по всей Германии.

Католики молятся, не подозревая о том, что в этот день состоялось собрание Фульды, организации епископов Третьего рейха.

В маленьком городке, похожем на музей под открытым небом, в соборе, вздымающем свои обе башни в стиле барокко и купол в ярко-голубое небо июньского утра, служат мессу. Неподалеку расположен Рен. Вершина Фогельсберга окутана туманом. Месса торжественна, словно время остановилось и по всей Европе вновь торжествует католицизм. Под клиросом капеллы Святого Бонифация покоятся мощи святого Бонифация, апостола Германии, погибшего от рук язычников в 755 году. Епископы причащаются, некоторые из них даже опускаются на колени на каменном полу – теперь, когда по всей Германии установился черный порядок, мысли о судьбе мученика не выходят у них из головы.

Монсеньор Фаульхабер, примас Баварии, тоже здесь. Этот старик, облаченный в золотую парчу, до того высох, что похож на те статуи из позолоченного дерева, которые украшают церкви Южной Германии.

Рядом с монсеньором Фаульхабером стоит молодой человек с оживленным лицом, которое вовсе не старит отблеск золота на его облачении. Выражение его лица живое и энергичное; он часто поворачивает голову, чтобы посмотреть на других молящихся. Это – монсеньор Баррес, новый епископ Берлина. С момента его рукоположения в январе прошло менее полугода, и гестапо внимательно следит за ним. Донесения о его деятельности читаются Гиммлером лично. Монсеньору Барресу удалось сплотить воинствующих католиков – его письма к пастве осуждают насилие и жестокость. У резиденции епископа часто останавливается машина высокопоставленного чиновника рейха, доктора Клаузенера. Клаузенер истовый католик и человек высоких принципов. Он близок к вице-канцлеру Папену, тоже католику. Многие недели имя Клаузенера, вместе с именами Юнга, Бозе и других, находилось в списке тех, за кем велось пристальное наблюдение. Оно вполне могло быть и в списках, составленных Гейдрихом. Он часто видится с монсеньором Барресом, а гестапо не любит совпадений. На Фульду было послано несколько агентов гестапо – они наблюдают, слушают и записывают. Рейхсфюрер Гиммлер, родившийся в семье католиков, создатель Черной гвардии, которая взяла себе в качестве образца для подражания орден иезуитов, лично проинструктировал их. Впрочем, ничего необычного не происходит. Агенты гестапо слоняются по старому епископальному городу. После мессы епископы удаляются во главе с монсеньором Бертрамом, кардиналом, примасом Силезии и председателем ассамблеи.

Все спокойно, пока вдруг не разносится призыв: «Берегитесь ложных пророков!»

В письме своей пастве епископ разоблачает «атеистов, которые, подняв на нас руку, сознательно борются с христианской верой». Все прекрасно понимают, что в дни, когда социалисты, коммунисты и евреи в Дахау под лай собак и грубые окрики эсэсовцев проходят вечернюю перекличку, под «атеистами» подразумеваются нацисты и люди из Черной гвардии. Шаг за шагом они возрождают языческий культ дохристианских нордических богов под звуки рогов, которые напоминают о древних германских племенах.

На Принц-Альбрехт-штрассе, 8 Гиммлер и Гейдрих встревожены. На коммутаторе центрального офиса гестапо в Берлине прослушиваются все разговоры участников Фульды. Агенты гестапо отмечают, что в самом Берлине многие крупные католические деятели ссылаются на текст письма епископа. Неужели католическая церковь, так долго остававшаяся пассивной, собирается встать в оппозицию к режиму? Об этом сообщают Герингу, после чего следует серия консультаций. Может быть, это начало политического маневра, предпринятого Папеном и Гинденбургом и поддержанного, по-видимому, генералами Шлейхером и фон Бредовом, а также определенными элементами рейхсвера? Если это так, то какую позицию займут Рем и СА?

Информируют, в свою очередь, и Канцелярию. Гитлер остается глух к предупреждениям гестапо, в то время как Геринг, Гиммлер и Гейдрих объединяют усилия. Из большого здания, где царит тишина и где черные гвардейцы из лейбштандарта СС застыли, подобно фигурам, высеченным из гранита и покрытым тканью и металлом, Гитлер наблюдает за действиями своих людей. Герман Геринг, герой войны, офицер и юнкер, связанный с миром финансовых магнатов и рейхсвером, вполне может, поддержанный определенными консервативными кругами, стать соперником в борьбе за пост президента после смерти Гинденбурга, за высшее положение в рейхе – без Гитлера.

Утром в понедельник 4 июня Гитлер все еще не решил, каким способом сделать своими союзниками влиятельных военных и руководителей промышленности, то есть людей, которых он боится и которым не доверяет. Следует ли ради них пожертвовать штурмовиками, доведя Дойчландский пакт до его логического конца, или лучше будет сохранить укрощенные и прирученные, но еще достаточно сильные СА, которые могли бы служить угрозой, занесенным над головой мечом, предлогом и средством для шантажа? Удастся ли избежать решительных действий теперь, когда все, кажется, изменяется быстрее и быстрее?

Утром в понедельник 4 июня Отто фон Майснер, секретарь фон Гинденбурга, звонит в Канцелярию. Фельдмаршал очень слаб, сегодня он уедет в Нейдек. Все надеются, что на плоской, спокойной равнине к президенту вернутся силы. Но Гитлер не дурак – он прекрасно понимает, что это будет последняя поездка Гинденбурга. Старый вояка минувшего века сложит свои кости в земле Нейдека, центре могущества и веры своей касты. Из Канцелярии поступают приказы по обеспечению комфортного переезда для старого президента. После этого Гитлер снова замыкается, чтобы обдумать будущее, которое неумолимо надвигается. В Нейдеке, рядом с умирающим Гинденбургом, будут Майснер, амбициозный и преданный, которому Гитлер доверяет, и Оскар фон Гинденбург, который думает только о своих владениях и чинах и которого можно будет купить, пообещав ему несколько акров земли и продвижение по службе. Однако эти двое будут надежными союзниками только в том случае, если они будут уверены, что Гитлер не упустит власти из рук. Эта мысль снова возвращает Гитлера к выбору, который ему предстоит сделать. Его предупредили, что Папен решил проводить Гинденбурга в Нейдек и пробыть там с ним несколько дней. Папен – это трусливая лиса, но он олицетворяет собой весь этот клан Юнгов, Клаузеров, Бозе и Чиршских; Папен, который помог Гинденбургу составить завещание и с которым старый президент обращается как с сыном, преемником и другом, понимая, что его дни уже сочтены.

На Центральном вокзале Берлина Гинденбурга, который уже никогда не вернется в столицу, провожает почетный караул. Гитлеру вдруг приходит в голову одна мысль: Брюкнер звонит по телефону, и посыльный на мотоцикле отъезжает от здания Канцелярии. Эрнста Рема вызывают к фюреру сегодня же, в понедельник 4 июня 1934 года. В штаб-квартире гестапо сотрудники сообщают друг другу о срочном вызове Рема. Наконец весть об этом достигает Гейдриха и Гиммлера. Неужели придется порвать списки, отменить приказы, отданные оберфюреру Эйке, разорвать все договоренности, достигнутые с Германом Герингом и фон Рейхенау? О чем думает Гитлер? Этот понедельник стал черным днем для сотрудников гестапо – Гитлер вполне может договориться с Ремом. Необходимо выждать, чтобы второпях не испортить все дело. Гейдрих с совершенно невозмутимым видом сортирует каталожные карточки, читает распечатки телефонных переговоров и встречается со своими агентами, внедренными в самое сердце СА. Надо выяснить все, что можно.

Эрнст Рем поднимается по ступенькам Канцелярии, и охранники салютуют ему, щелкая каблуками. Он отвечает с довольным и уверенным видом – настало время реванша. Фюрер, в спокойном и дружелюбном настроении, как в старые добрые времена их дружбы, выходит встречать его и улыбается обер-лейтенанту Брюкнеру. После этого высокая черная дверь кабинета захлопывается за Гитлером и Ремом.

Они выходят оттуда через пять часов. Брюкнер кланяется им. У Гитлера страшно измученный вид, на лице его отражается смертельная усталость. Несколько часов ожесточенных споров отразились и на Реме – его шея и щеки покрылись красными пятнами. Он в одиночестве медленно выходит из здания Канцелярии и садится в свою машину.

Позже, 13 июля 1934 года, после смерти Рема, Гитлер, единственный свидетель их последнего разговора, при ярком свете люстр Кроль-оперы, расскажет депутатам рейхстага и всей Германии об этой встрече: «В начале июня я сделал последнюю попытку образумить Рема. Я вызвал его к себе в кабинет, и мы проговорили почти пять часов». Что было сказано, мы никогда не узнаем. Но возможно, кое-какие детали этой последней встречи двоих друзей, один из которых помог другому подняться к вершинам власти, можно вычленить из речи Гитлера.

«Я сказал ему, что у меня сложилось впечатление, что определенные несознательные элементы готовят национал-большевистскую революцию, которая приведет к неописуемым бедствиям. Я также сказал ему, что до меня дошел слух, будто бы в ней будет участвовать и армия».

Быть может, Гитлер и вправду упоминал Шлейхера и Бредова, а может, говорил только о новой революции, «ночи длинных ножей», о которой мечтали некоторые штурмовики. Но никто никогда не узнает о главной теме разговора Рема и Гитлера. Настоящая цель Гитлера становится ясна из следующего абзаца:

«Я заявил начальнику штаба, что те, кто думает, что СА должны быть распущены, глубоко ошибаются; что сам я не мог предотвратить распространение этих слухов, но что любая попытка создать в Германии беспорядки вызовет немедленные ответные меры с моей стороны, а тот, кто захочет свергнуть существующий режим, станет моим личным врагом».

Гитлер, должно быть, объяснил Рему, какие опасности угрожают Третьему рейху, партии и ему лично. Жестокость штурмовиков только компрометирует партию и ослабляет ее.

«Я также горько сетовал на то, что он допускает превышение власти, и потребовал от Рема наказать тех, кто несет ответственность за эти эксцессы, чтобы честь миллионов мужественных членов партии не пострадала от действий меньшинства».

Но дело было не в чести, а в осторожности. Рем отрицал все направленные против него обвинения, заявляя, что он уже провел следствие и наказал виновных и что он «сделает все возможное, чтобы восстановить порядок». В свою очередь, он обвинял старых борцов и всех тех, кто мешает СА спокойно работать. Потом, после пятичасового разговора, Гитлер и Рем покинули кабинет канцлера.

Однако в своей речи 13 июля, в которой он пытался оправдать репрессии, охватившие всю Германию, Гитлер не упомянул о главном. Во вторник 5 июня СД и гестапо получили сообщение о том, что Гитлер и Рем достигли соглашения по нескольким пунктам. Правда, это соглашение не затрагивало глубинных корней их разногласий, однако всем стало ясно, что они заключили перемирие. Гейдрих и Гиммлер, а потом и фон Рейхенау изучали условия этого соглашения. Центральные управления гестапо и рейхсвера поддерживали между собой постоянную связь. Казалось, все ясно: как и было решено 20 апреля, штурмовиков отправят в июле в месячный отпуск. Рем уже дал понять, что он и сам собирался взять в июле давно заслуженный отпуск, и, смеясь, заявил, что отправится в Бад-Висзее лечить свой ревматизм и старые раны. Лидерам СА, которые с нетерпением ждали его возвращения, он сказал только, что Гитлер хотел разрешить все недоразумения между ними и что он перед началом отпуска соберет в Бад-Висзее весь Генеральный штаб СА, чтобы завершить дискуссию о будущем нацистского движения. Больше о разговоре с Гитлером Рем не сказал ничего; он перевел разговор на Висзее, который хорошо знал, на озеро и его термальные воды. Он уже передал свои полномочия фон Крауссеру, своему адъютанту в Генеральном штабе СА. О его решении и его словах в гестапо узнали в среду 6 июня. Агенты Гейдриха в СА донесли: лидеры штурмовиков согласились со всеми планами Рема. Несколько человек, правда, с тревогой поинтересовались, не спровоцирует ли их вынужденный отпуск путч против Гитлера со стороны «реакции», но большинство радовалось: отпуск – это одна из тех привилегий, которые дает власть.

Карл Эрнст, бывший швейцар, возглавляющий берлинские СА, очень обрадовался известию об отпуске и пустился в разглагольствования о солнце, островах в океане, словно довольный нувориш. Он намеревался отправиться в свадебное путешествие; он только что женился, и Гитлер был свидетелем на его свадьбе. Эрнст собирался на Канарские острова и Мадейру. Он заказал билеты на пароход, отплывающий из Бремена в конце месяца. Группенфюрер Георг фон Деттен, руководитель политического отдела СА, планировал уехать в Бад-Вильдунген, маленький уютный курортный городок на Вильде, притоке Эдера. Здесь, в 150 километрах от Кельна, он займется лечением ревматизма. Другие собирались за границу; некоторые снимали дома и комнаты для своих семей. Получив эти известия, на Принц-Альбрехт-штрассе всполошились – если эти люди уедут, их невозможно будет обвинить в подготовке путча. Ловушка, тщательно подготовленная Гейдрихом, Гиммлером и Герингом и одобренная Рейхенау, не сработает, если штурмовикам дадут в июле возможность разъехаться по разным местам. Чтобы уничтожить СА, надо будет нанести удар до конца июня, а до наступления субботы 30 июня надо будет убедить Гитлера в необходимости такого удара.

Гейдрих и Гиммлер изучили все возможные варианты действий. Вечером в четверг 7 июня в штаб-квартиру гестапо был доставлен бюллетень Генерального штаба СА. Его должны были опубликовать через день или два (и в самом деле, он был напечатан в «Национал цайтунг» 10 июня). Первым его прочитал Гейдрих и тут же, словно гончая, почуявшая след, увидел, как можно будет использовать содержавшиеся в нем неосторожные заявления Рема, полные спеси и высокомерия.

«Я надеюсь, – писал Рем, – что 1 августа хорошо отдохнувшие штурмовики со свежими силами примутся за выполнение славной задачи, поставленной перед ними народом и Отечеством. Если враги штурмовиков считают, что они не вернутся из отпусков или вернутся не в полном составе, то пусть они тешатся этими иллюзиями столько, сколько им захочется. Придет день, и эти люди получат достойный ответ в той форме, в какой это будет нужно. Штурмовые отряды есть и будут судьбой Германии». Последняя фраза звучала как пощечина. Гитлеру не удалось переубедить Рема. Начальник штаба, боевой офицер, привыкший выражаться грубо и прямо, согласился лишь на перемирие. Он не собирается отказываться ни от одного из своих честолюбивых планов.

Вечером 7 июня черные машины гестапо остановились у входа в резиденцию Геринга. Одетый в белое, с кольцами, сверкающими на пальцах, широко расставив ноги, министр Геринг принял двух человек – Гиммлера, с невыразительным постным лицом, столь обычным среди фанатиков, и Гейдриха, тонкого и холодного. Они привезли с собой бюллетень Рема. Он слишком рано выдал свои намерения, этот болтливый авантюрист, торопливый и безрассудно храбрый солдат удачи.

Гитлер, погруженный в молчание, которое тревожило всех, ничего не сказал по поводу бюллетеня. Гиммлер, Гейдрих и Геринг продолжали собирать доказательства своей версии событий: закупки оружия, проблемы в Пруссии, спровоцированные СА, связи с Францией, со Шлейхером и Бредовом. Гиммлер вспомнил и о Грегоре Штрассере – он тоже был замешан в заговоре. Вернер фон Альвенслебен, президент «Херренклуба», в котором немаловажную роль играл Папен, поддерживает связь со всеми заговорщиками. Все было готово. Эрнст в Берлине, Хайнес в Силезии, Хайн в Саксонии, Хейдебрек в Померании – все эти генерал-лейтенанты СА намереваются свергнуть Гитлера. Полковник Юлиус Ул должен был убить фюрера.

Гитлер читал доклады, слушал рассуждения Гиммлера и Гейдриха, но никак не мог прийти к окончательному решению. Гейдрих, Гиммлер и Геринг были готовы расправиться с предателями, но канцлер Гитлер молчал.

Руководители Бендлерштрассе тоже были в тревоге. Они не могли понять, какую позицию займет Гитлер. Будет ли он выполнять условия Дойчландского пакта? Бломберг, Фрич и Рейхенау совещались между собой. Посланники относили письма в гестапо, а Рейхенау, генерал рейхсвера, не счел за унижение встретиться с Лутце и Гиммлером, а потом снова с Гиммлером на Принц-Альбрехт-штрассе. Автомобили гестапо часто видели стоящими рядом с машинами армейских генералов или генштабистов. В ночь на субботу 9 июня и в течение этого дня появился новый элемент – в здании на Бендлерштрассе неожиданно объявили боевую тревогу; на крыше министерства появились патрули, а вся улица и соседние набережные были забиты грузовиками с войсками. Приезжали машины и из гестапо. На следующий день газеты не поместили никакого сообщения об этом, но все считали, что дело приняло серьезный оборот. Армия опасалась внезапной атаки СА. В течение дня было несколько стычек между армейскими офицерами и штурмовиками. Офицеры и генералы ощущали растерянность – была затронута честь всей касты, ибо полиция установила, что фрейлейн фон Нацмер и фон Йена, а также фрау фон Фалкенхаун, родственницы известных генералов, оказались замешаны в деле о польском шпионаже. Сосновский, элегантный поляк, служивший когда-то офицером в немецкой армии, с помощью этих молодых дам, сотрудниц военного министерства, сумел ознакомиться с рядом секретных документов. Капитан рейхсвера, в чьем ведении они находились, покончил жизнь самоубийством, хотя не был ни в чем виноват, – у офицеров рейхсвера очень высоко развито чувство чести. СА могли использовать этот инцидент для дискредитации рейхсвера, для подстрекательства к бунту, что заставит Гитлера совершить непредсказуемые поступки.

Однако утром 9 июня оцепление солдат с Бендлер-штрассе было убрано; нападения СА на армию не произошло. Но генералы Бломберг и Рейхенау хорошо запомнили эту ночь.

Суббота 30 июня 1934 года

Бад-Годесберг, отель «Дреесен»

1.15

К крыльцу отеля «Дреесен» подъезжают машины. Гитлер, Геббельс садятся на заднее сиденье первого «мерседеса», а Брюкнер устраивается рядом с водителем. Как только захлопываются двери, машина канцлера трогается с места. Обергруппенфюрер СА Виктор Лутце, Отто Дитрих, руководитель пресс-службы Гитлера и другие нацистские лидеры уезжают один за другим. Все они направляются в боннский аэропорт Хангелар. Сначала дорога петляет среди виноградников, но потом идет по прямой, которая пересекает плоскую пойму реки. Тяжелые машины быстро несутся по ней, минуя виллы Бад-Годесберга, расположенные у подножия пологого склона Хохкрейца, и разбрызгивая воду из луж, которые остались после ливня, прошедшего несколько часов назад, когда еще ничего не было решено, когда Гитлер еще не предоставил свободы действий Гиммлеру, Гейдриху и Герингу.

В это время, пока Гитлер едет в Бонн, гестапо уже информировало Геринга о решении Гитлера. В своем дворце, окруженном с 29 июня полицейскими кордонами и оборудованном пулеметными гнездами, Герман Геринг чувствует себя хорошо защищенным. В одной из слабо освещенных комнат дворца спит советник Артур Небе, высокопоставленный чиновник криминальной полиции. С двух часов дня он отвечает за личную безопасность Геринга. Днем он тенью ходил за Герингом и его женой Эммой, которой вздумалось отправиться за покупками в один из крупных магазинов на Лейпцигерштрассе. Странное задание для Небе! Раньше руководитель полиции никогда не занимался слежкой за кем-нибудь и не выполнял роли телохранителя, но в новом рейхе все по-другому. Теперь Небе старается урвать хотя бы несколько часов сна, слыша сквозь дрему почти непрерывные звонки телефона министра, торопливые шаги посланцев и приказы, раздающиеся в большом зале роскошного дворца Германа Геринга.

Воскресенье 10 июня – суббота 16 июня

Геринг попытался сделать тяжелый, помпезный Каринхол по-настоящему величественным. Он страдал мегаломанией, которая отмечала все, к чему он прикасался. В воскресенье 10 июня Небе было поручено охранять Каринхол во время приема по случаю новоселья. Геринг пригласил не менее сорока гостей, дипломатов и высокопоставленных чиновников режима во дворец в стиле барокко, набитый произведениями старых мастеров, шкурами животных, портретами Фридриха Великого и Наполеона.

Среди гостей, осматривавших комнату для карточной игры, золотую комнату, серебряную комнату, библиотеку, кинозал, гимнастический зал, был и сэр Эдгар Фиппс, посол Соединенного Королевства. Он смотрел на Германа Геринга ироничным взглядом члена британского истеблишмента. Геринг, непомерно толстый, за вечер несколько раз менял костюмы. Одетый сначала как «авиатор – в резиновый костюм с сапогами и большим охотничьим ножом за поясом», а потом в теннисный костюм, Геринг пытался, прямо на глазах у своих гостей, организовать спаривание бизона с обычной коровой. «Бизон, – вспоминает Фиппс, – с огромной неохотой покинул свое стойло и, с недовольным видом осмотрев корову, попытался удрать». В завершение экскурсии гостям пришлось посетить склеп, в котором Геринг собирался установить гроб с телом своей первой жены, Карин.

Артур Небе стал свидетелем всех этих изысков. Теперь же шум беготни в министерстве разбудил его, подтвердив его предположение, что только что начавшаяся ночь будет полна судьбоносных решений, что это та самая ночь, которую он и его друг Г.Б. Гизевиус давно уже ждали. Небе обещал позвонить Гизевиусу (высокопоставленному чиновнику из министерства внутренних дел), если в течение ночи что-нибудь произойдет. У этих двух молодых полицейских чиновников сложилось свое представление о нацизме. Знакомые с самой последней информацией, которая постоянно поступала в министерство, они оба почувствовали, что среди различных групп нацистов отношения обостряются и что конфронтация с Ремом и его СА неизбежна. Они ждут и наблюдают. Полицейские отчеты из всех городов Германии ежедневно подтверждают, что ни отдельные личности, ни организации больше не намерены терпеть друг друга.

10 июня в центре Галле, рядом с университетом, был открыт Музей национал-социалистской революции. Ветераны армии, принадлежавшие к правой организации «Стальной шлем», прибывают все вместе. На ступенях музея уже стоят штурмовики, агрессивно преграждая путь всем, у кого нет эмблемы партии. Ветераны протестуют – некоторые из них одеты в коричневые рубашки, но СА не собираются уступать. Префектура полиции в Галле издала постановление, в котором заявлялось, что любой знак различия, не относящийся к нацистской партии, «будет считаться оскорблением движения, чьи дела призван прославлять музей, дела, в которых они [ветераны «Стального шлема»] не желают принимать участия». Когда несколько ветеранов пытаются силой прорваться в музей, вспыхивает короткая, но жестокая драка. «Стальной шлем» отброшен – пусть снимут свои значки, тогда их пропустят.

Протест ветеранов приходит в Берлин в понедельник 11 июня. В тот же самый день в Магдебурге произошел гораздо более серьезный инцидент.

Магдебург – это мрачный прусский город, крепость которого, сложенную из сверкающего зеленоватого камня, огибают два рукава Эльбы. Солдаты и офицеры рейхсвера чувствуют себя здесь как дома; в городе находится штаб 4-го армейского корпуса. В понедельник 11 июня члены «Стального шлема» собрались, чтобы поприветствовать своего бывшего президента, который стал теперь министром труда рейха. Франц Зельде стал сотрудничать с Гитлером и подтолкнул свою организацию к нацизму, но ни он, ни простые члены «Стального шлема» не любили штурмовиков. По утверждению СА, Зельде и его ветераны ничем не помогли нацистам, когда те боролись за власть, а теперь они хотят примазаться к победителям и разделить их славу. Когда министр Зельде приехал в Магдебург, его приветствовали только ветераны и представители рейхсвера. Но когда Зельде готовился к речи, в здание около Домплац, где он находился, ворвались штурмовики. Они грубо арестовали Зельде. После этого штурмовики ворвались в зал и сорвали встречу; самого министра выволокли из здания и несколько часов продержали под арестом. Ветераны и военные протестовали, но напрасно; тогда они попытались добраться до префекта полиции, которым в этом городе был генерал СА Шрагмюллер. Однако найти его им не удалось. Офицер полиции с ироничной ухмылкой заявил, что он уехал с инспекцией; когда же свидетели стали настаивать, крича, что Зельде является министром рейха, им объяснили, что штурмовикам об этом ничего не известно. В своей объяснительной записке генерал Шрагмюллер позже заявил, что штурмовики просто не узнали Зельде и что по этому делу начато следствие.

В Берлине, в министерстве внутренних дел Небе, Гизевиус и все, кто читал эту записку, прекрасно понимали, что полицейский префект – соучастник этого преступления и виновные не понесут никакого наказания. Однако в тот же самый понедельник 11 июня журналист Эрих Зейперт, которого все считали хорошо информированным и чьи статьи отражали взгляды правительства, опубликовал статью «Штурмовые отряды и разоружение». В ней он утверждал, что между СА, рейхсвером и партией сложились прекрасные отношения и что в Германии наступил период мира и спокойствия. Очевидно, круги, близкие к Гитлеру, решили убедить в этом народ; возможно, они надеялись, что различные слои населения поймут: Гитлер хочет достичь соглашения со всеми, кто его поддерживает.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что во вторник 12 июня ни одна из немецких газет не упоминала об инцидентах в Галле или Магдебурге, а также о том, что в этот день состоялось совещание, о котором знали очень немногие и которое показало, что ничего еще не решено.

Рано утром к владельцу мюнхенского ресторана «Братвурстглекль» на Фрауэнплац, 9 пришел посетитель, который попросил зарезервировать отдельный кабинет для двух важных персон, которые решили здесь встретиться.

«Братвурстглекль» хорошо известен в Мюнхене своими жареными колбасками. Расположенный на красивой Фрауэнплац, где сходятся четыре улицы, ресторан стоит напротив церкви Богородицы (Фрауэнкирхе), чье застывшее великолепие и суровая архитектура немного смягчаются красным цветом кирпича и белым – мраморных могильных камней, вмурованных в фасад. Это уголок старого Мюнхена; Фрауэнкирхе была построена в XV веке.

Вечером 12 июня, во вторник, в тени этой церкви с интервалом в несколько минут останавливаются две машины. Из каждой машины выходит один человек и в одиночестве направляется к ресторану. Водители ставят автомобили на углу Фильзерштрассе, там, где улица сливается с площадью. Оба мужчины одеты в штатское: один – в большой шляпе, другой – с непокрытой головой; один толст, одет небрежно и имеет тяжелую походку; другой худ и хром. Они незамеченными проходят через общий зал, где официанты хором поют застольные песни, а двадцать или тридцать упившихся посетителей громко отбивают ритм кулаками по столу. Метрдотель проводит их в заднюю комнату с тяжелыми дверями. Внутри шум почти не слышен. Когда посетители пожимают друг другу руки, метрдотель, к своему удивлению, узнает Эрнста Рема и Йозефа Геббельса. Перед тем как внести заказанное ими пиво, он громко стучит в дверь и долго медлит, прежде чем войти. Он знает, как себя вести. Гестапо, следящее за Ремом, а также другие заметные фигуры в правительстве, вероятно, донесут об этой встрече. Для Гейдриха, Гиммлера и Геринга эти сведения очень важны, и они заставят их серьезно задуматься. Действует ли Геббельс по своей инициативе, становясь на сторону Рема и возвращаясь к своему прошлому, когда он был нацистом левого толка, или он, как обычно, чрезмерно осторожничает и подкладывает соломку туда, куда собирается ступить? А может быть, его послал Гитлер, который не хочет терять контакта с Ремом, поскольку еще не решил, что делать – подвергнуть СА репрессиям и ликвидировать их, как того хотят гестапо, СС и рейхсвер, или пойти на компромисс?

Вечером в среду 13 июня агенты СД и гестапо передали на Принц-Альбрехт-штрассе новую информацию о встрече Рема и Геббельса, отметив, что Геббельс действовал от лица Гитлера. Для врагов СА это крайне серьезно. Такого поворота дела никто не ожидал – в тот день фюрер встретился с Грегором Штрассером, фармацевтом из Баварии, бывшим руководителем нацистской пропаганды, который ввел нацистов в парламетнт Баварии, а потом и в рейхстаг и который вот уже более двух лет не занимает никакого официального поста. Тем не менее он остается очень влиятельным человеком в партии, и Адольф Гитлер это хорошо знает. Быть может, он помнит тот день, когда, выражая свой протест против заключения Гитлера в Ландсбергскую тюрьму, Грегор Штрассер выкрикнул: «Заключение в тюрьму этого справедливого человека ляжет на Баварию несмываемым пятном позора!» Со своим крупным лицом и бритой головой, Грегор Штрассер все еще сильно затеняет Гитлера, даже не занимаясь активной деятельностью. Гейдрих и Гиммлер очень хорошо это понимают и внесли фамилию своего бывшего товарища в списки намеченных жертв. Однако канцлер Гитлер, по-видимому, все еще надеется примириться со Штрассером. Агенты гестапо доносят, что Штрассеру снова позволено носить его партийный почетный значок за номером 9. Некоторые информаторы сообщают, что Гитлер даже предложил ему пост министра экономики, на что Штрассер, уверенный в своих силах, потребовал убрать из правительства Геринга и Геббельса.

А кто еще? В штаб-квартире гестапо и во дворце Геринга стоит тишина. Заговорщики взвешивают, во что им обойдется попытка повернуть Гитлера назад. Возможно, Рем тоже составил свои списки; возможно, отряды штурмовиков уже готовы нанести удар, как и эсэсовцы полковника Эйке, которых он тренирует в Дахау. Когда ловушка захлопнулась, она не должна уже больше открываться, иначе жертва выскользнет на свободу и нанесет свой удар, загнав в ловушку тех, кто ее поставил. Пока Гитлер сомневается, Гиммлер, Гейдрих и Геринг более, чем когда-либо, стремятся к действию. Надо посильнее надавить на Гитлера. Но его уже нет в Берлине.

В четверг 14 июня в мюнхенском аэропорту Обервизенфельд непрерывно поступают приказы. В 8.10 в своем черном «мерседесе» приезжает фюрер. Вскоре после него в правительственных машинах подъезжают Брюкнер, Отто Дитрих, Шауб и Хоффман, а после них чиновники министерства иностранных дел – Константин фон Нейрат, Ганс Томпсон, Ганс Ульрих фон Котце и директор Баварской пресс-службы. Прежде чем сесть в персональный самолет, Гитлер отпускает шуточки и пожимает руку Бауэру, своему пилоту. Он только что закончил проверять моторы. Высоко на кабине пилота можно прочитать название самолета: «Иммельман», а на сером фюзеляже его номер – 2600. Те, кто знает Гитлера, отмечают признаки нервозности, которые он пытается скрыть за своими шутками: он часто приглаживает волосы, а походка его неровная. В своем бежевом плаще, со шляпой в руке, слегка сгорбившись, фюрер похож на чиновника средней руки. Поднимаясь по ступеням трапа, он машет провожающим рукой. Скоро ему предстоит встретиться с руководителем Италии, о котором больше всех говорят в Европе и во всем мире, – энергичным человеком с бритой головой и страстью к декламации – Иль Дуче, Бенито Муссолини. Он во многих отношениях служил для Гитлера образцом для подражания; канцлер, без сомнения, помнит тот день в 1923 году (еще до ноябрьского путча в Мюнхене, который в основных чертах воспроизводил события марта 1922 года в Риме), когда он, мало кому известный политический агитатор, попросил дуче прислать ему фотографию с подписью, но Муссолини высокомерно отказал. Сегодня же Гитлер должен встретиться с дуче в Венеции.

В 8.20 самолет Гитлера взлетает; за ним летит второй самолет, пилотируемый Шнебелем. На борту его находятся немецкие эксперты по различным вопросам. Переговоры двух диктаторов (первые с тех пор, как Гитлер пришел к власти) затронут исключительно важные вопросы: будущее Австрии и отношения между партиями Италии и Германии. В коридорах здания на Вильгельмштрассе уже состоялись тайные предварительные совещания; эмиссары вице-канцлера Папена и других, работающих на Геринга, объяснили, что дуче, с его огромным авторитетом, может дать Гитлеру совет, как избавиться от анархии в своей партии. В немецкое посольство в Риме были отправлены специальные посланцы. Дипломаты выслушали их, договорились о встрече со своими итальянскими коллегами, в особенности теми, которые входили в состав кабинета Муссолини, и, беседуя с ними, осторожно намекали на Рема и насилие, творимое СА. Гитлер конечно же воспользуется советом дуче. Прямо об этом не говорилось, но немцы дали это понять. Захочет ли Муссолини говорить об этом с фюрером и захочет ли Гитлер выслушать его?

Два самолета медленно набирают высоту. Сразу же стали видны альпийские пики с бриллиантовыми пятнами ледниковых озер, которые казались промерзшими до самого дна. На берегу одного из таких озер, Тегернзее, стоит город Бад-Висзее, куда только что прибыл капитан Рем. Небо медленно расчищается, и за Бреннерским перевалом уже виден Бриксен и Доломитовые Альпы.

Гитлер, как он это часто делает, сидит рядом с летчиком. Он любит летать: всю свою предвыборную кампанию он провел в личном самолете, перелетая из города в город. Теперь он летает с инспекционными визитами, перемещаясь из одного района страны в другой. Пилот показывает Гитлеру белую громаду Мармолады, похожую на крепость, сотворенную самой природой, и Венецианские Альпы, а в их тени длинную извилистую ленту реки По. Немецкие самолеты, снижаясь, делают два круга над лагуной. В небе появляются отблески яркого света – это итальянские эскадрильи летят навстречу Гитлеру. Вскоре самолеты летят уже над Мурано и Лидо и в десять часов приземляются в аэропорту Сан-Николо.

Сначала солнце, потом толпа итальянских чиновников, а за ними и сам Муссолини в форме, и дипломаты, и эскадрон фашистов. Небольшая группа немцев представляет собой жалкое зрелище, а Гитлер в своем плохо сшитом костюме кажется еще более съежившимся и неуклюжим, чем обычно. Он подходит к Муссолини и с уважением пожимает ему руку. Дуче, с выпуклой грудью, улыбаясь и нависая над маленьким фюрером, показывает гостю Венецию – ослепительную в своей вечной яркой красоте, которая в нежном весеннем воздухе кажется неподвластной течению времени. Немецкий посол Ульрих фон Хассель салютует Гитлеру. Хассель – один из тех людей, кто обращался к дуче с просьбой убедить Гитлера восстановить порядок в буйных рядах штурмовиков.

Вскоре после приезда немцев фюрер и Муссолини садятся в катер и, сопровождаемые целой эскадрой небольших лодок, ревом сирен и криками толпы, отправляются в глубь лагуны. На торпедных катерах в честь государственных лидеров выстроены матросы и офицеры, одетые в белую форму. Затем катер проходит по темным водам Большого канала мимо украшенных цветами гондол, Дворца дожей, Гранд-отеля, где Гитлер будет жить, к вилле Пизани ди Стра, где фюрер и Муссолини через два часа встретятся для разговора один на один. Упоминал ли дуче имя Рема? Итальянские дипломаты наблюдают за фюрером. «С точки зрения внешности, он выглядит как настоящий тевтон, – отмечает барон Алоизи, – но по его глазам видно, что он думающий человек».

Вечером во Дворце дожей дают большой концерт. «Замечательные декорации и подсвечники, – пишет один из дипломатов, – но плохая организация. В течение всего концерта толпа выкрикивала приветствия дуче, что создавало впечатление ужасной какофонии. Популярность дуче очень велика». Гитлер наблюдает за этим проявлением народной любви с напряженной улыбкой, – его, похоже, совсем не замечают.

В пятницу 15 июня фюрер и Муссолини оказались окруженными беснующейся толпой. На площади Сан-Марко собралась толпа в 70 тысяч человек. Утром в субботу 16 июня фюрер должен был улетать домой. Ангар, где стоит самолет Гитлера, украшен флагами Германии и Италии, свастиками и фасциями; играют оркестры, и в 8.50 самолет взлетает. Через два часа оба немецких самолета приземляются в аэропорту Мюнхена.

Здесь тоже играют оркестры – «Германия превыше всего» и, как обычно, любимый Гитлером «Баденвейлерский марш».

Фюрер кажется усталым, взвинченным и, по-видимому, разочарованным. Толпы приветствовали одного дуче, всемогущего лидера страны, в которой царит порядок. По сравнению с ним фюрер производил впечатление незначительного человека, чувствующего себя не в своей тарелке. Совет Муссолини – а дуче говорил очень много – вызвал в нем раздражение. Теперь, когда машина едет в Мюнхен, Гитлер знает, что положение нацистов в Германии еще очень неустойчиво и люди ждут его решения.

В Берлине Гейдрих уже сообщает Герингу, что Муссолини посоветовал Гитлеру восстановить порядок в партии и СА. Дуче вспоминал о том, что он сделал в 1924 году. Он знал, как заставить своих квадристов подчиниться его воле. Тоталитарному государству необходим порядок – порядок и подчинение лидеру. Как Гитлер воспринял этот совет?

Меньше чем через две недели штурмовики уйдут в месячный отпуск. Необходимо предпринять решительные действия до этого времени. Сумеет ли Гитлер вовремя принять решение?

Суббота 30 июня 1934 года

Между Годесбергом и Хангеларом

1.30 ночи

Машина уже проезжает через пригороды Бонна. Ее фары освещают закрытые ставни и тихо колышущиеся ветви деревьев, тени которых падают на стены вилл, расположившихся здесь, подальше от дымного Рура. На окраине города машины ожидают два мотоциклиста, которые трогаются с места, как только появляются машины. Рев их моторов разносится далеко по улицам, пустым в этот час ночи, как и улицы других населенных пунктов. До боннского аэропорта Хангелар осталось ехать несколько минут; при каждом повороте колес судьба все неотвратимее надвигается на этот город и всю Германию, погруженную в глубокий сон в эту короткую последнюю ночь июня.

На берегу Тегернзее воздух холоднее, чем в долине Рейна. От пансионата «Ханзельбауэр», где каждую ночь устраиваются вечеринки с пением, отъезжают служебные машины. Лидеры СА много выпили и хорошо повеселились. Ночь тиха; самые черные ее часы, казалось, уже миновали; небо понемногу светлеет. Последний отряд личной охраны Рема, дежуривший в пансионате, пока не разъехались все гости, уехал в закрытом грузовике. Начальнику штаба Эрнсту Рему больше нечего бояться – через несколько часов наступит утро. В Бад-Висзее стоит тишина, только звук мотора удаляющегося грузовика заглушает шелест волн и ветвей, колышимых ветром.

Машина фюрера проехала Бонн и, миновав центр города, едет на север. Берега Рейна остались позади. Она проезжает бывший замок курфюрстов, чья тяжелая массивная тень, кажется, поглощает тьму. Прямо впереди – аллея Поппельсдорфер, которая ведет в город; в тусклом свете еле видны двойные ряды каштанов, выстроившихся вдоль улиц. Шоферы увеличивают скорость. Фюрер хочет поскорее позабыть этот июнь и все сомнения, которые мучили его с тех пор, как он вернулся из Венеции.

Воскресенье 17 июня

Несмотря на советы Муссолини, сомнения Гитлера только усилились. В пятницу и субботу 15 и 16 июня немецкие газеты полны статей о важности встречи дуче и фюрера. Но Гитлер не находит себе места. Его нервозность видна всем.

Вернувшись в Германию 16-го, Гитлер приезжает в Коричневый дом в Мюнхене, где долго изучает материалы следствия по делу об убийстве Хорста Весселя. Этот штурмовик стал символом нового режима: члены гитлерюгенда поют «Песню о Хорсте Весселе», хотя враги за границей утверждают, что Хорст Вессель был убит не в стычке с коммунистами, как заявляли его товарищи, а после драки с другим сутенером. Но как бы то ни было, вечером в январе 1930 года несколько человек убили Хорста в его доме по адресу Гроссе-Франкфурт-штрассе, 62. Двое из них, Салли Эпштейн, двадцати семи лет, и Ганс Зиглер, тридцати двух лет, были арестованы и переданы следствию. Убийца Хеллер был уже застрелен штурмовиками, а другие подозреваемые бежали. Гитлер доволен результатами следствия. 15 июня был вынесен приговор: Эпштейна и Зиглера приговорили к смерти. Впрочем, он не до конца удовлетворен: газеты не дали должного отпора международному заговору, участники которого хотели представить Хорста Весселя сутенером. Честь режима и СА оказалась замаранной.

Материалы следствия вернули Гитлера к тому, что его тревожило. Когда сообщили, что в ту же самую пятницу 15 июня Андре Франсуа-Понсе уехал из Берлина, чтобы провести две недели в Париже, Гитлер изумился и встревожился: что-то больно рано посол собрался в отпуск. Может быть, этот отъезд подтверждает слухи о заговоре, спровоцированном Франсуа-Понсе, в котором замешаны лидеры СА, генералы Шлейхер, Бредов и французское посольство? Франсуа-Понсе, очень находчивый человек, непременно должен был покинуть Берлин, если его сторонники собирались нанести удар.

Гитлер уделяет сведениям об отъезде посла все больше и больше внимания, поскольку гестапо и СД передают ему все больше и больше донесений своих агентов. Выясняются все новые и новые подробности. В окружении Папена тоже, похоже, готовятся к действиям. Доктор Юнг увеличивает моральное давление на вице-канцлера, надеясь, что он перейдет в оппозицию к режиму. Давит на Папена и Чиршский. Гиммлер и Гейдрих не перестают предупреждать Гитлера о грозящей опасности. Особенно опасным кажется им визит Папена в Марбургский университет, запланированный на субботу 17 июня. Но может ли Гитлер нарушить планы Папена? Разве что только произнести речь самому. Он поедет в Геру и выступит перед партийцами и членами нацистских организаций этого промышленного города – в прошлом оплота социализма, а теперь преданного нацизму.

Это воскресенье в середине июня начинается с важного события в той драме, которая разворачивается в Германии с момента захвата нацистами власти.

Впрочем, в Берлине это праздничный день. На аэродроме Темпльхоф собрались тысячи людей, чтобы посмотреть на грандиозное воздушное действо. Герман Геринг решил подарить столице рейха огромный воздушный шар, но, занятый делами в своем министерстве или желая смягчить недоверие и враждебность СА, передал право руководства церемонией обергруппенфюреру СА Карлу Эрнсту. В сопровождении приветственных криков и звуков фанфар Эрнст нарекает шар именем «Герман Геринг». Потом, забравшись в корзину, он поднимается в небо. Тысячи колышущихся платков и протянутых рук салютуют этому полету, символизирующему единство партийных лидеров и примирение Геринга с СА. Тем не менее Карл Эрнст сохраняет свое положение в списке Гейдриха. Воздушный парад ничего не изменил.

В тот самый момент, когда Карл Эрнст упивается свидетельством своей политической значимости, Франц фон Папен, вице-канцлер рейха, входит в большой амфитеатр Марбургского университета. Этот университет один из старейших в Германии. На фронтоне готического здания, в котором он расположен, указан 1527 год. Атмосфера здесь тихая и спокойная. Университет возвышается над спокойной рекой Лан, ботаническим садом и городом, словно бриллиант, вставленный в драгоценную оправу. История Германии, мистическая, загадочная, могущественная и мрачная, вся записана здесь: в церквях города, его ратуше, в низких тяжелых домах, на рыночной площади и замке, где в 1529 году встретились реформаторы Лютер, Цвингли и Меланхтон при дворе Филиппа Великодушного. Именно здесь, в этом древнем окружении, произнес свою речь католик Папен.

«Зная, что на эту встречу приедут выдающиеся представители интеллектуального мира, – писал позже Папен, – я готовился к ней особенно тщательно. Речь для меня написал Эрнст Юнг. Я полагал, что она даст мне возможность обратиться ко всей нации».

На самом деле Папен готовился не столь тщательно, как ему хотелось верить годы спустя.

Он принялся внимательно читать речь, подготовленную для него Юнгом, только сев в поезд, который шел в Марбург. Прочитав ее, он повернулся к своему секретарю, фон Чиршскому, который по выражению лица Папена понял, что тот испуган. Тем не менее Папен должен был произнести эту речь. В течение предшествующих поездке недель Юнг и Чиршский несколько раз встречались, стараясь, чтобы слова речи как можно точнее передавали их мысли. Необходимо было установить точный прицел и поразить мишень прямо в центр. Юнг много раз переписывал начало речи, понимая всю ее важность – она должна была стать предупреждением для всей Германии. «Мы затратили несколько месяцев на подготовку речи, – пишет Чиршский, – необходимо было найти подходящий момент для ее произнесения, и все должно было быть подготовлено с особым тщанием... Если бы Папен прислушался к нашему мнению, – добавляет секретарь вице-канцлера с ноткой осуждения, – речь была бы произнесена гораздо раньше».

Но Франц фон Папен не отличался особым мужеством. Взгляд его быстрых, пронизывающих глаз говорил об осторожности, которую некоторые безо всяких обиняков называли трусостью. Исключительно честолюбивый, он предпочел правительству Шлейхера правительство Гитлера, однако последние несколько месяцев его обуревали тревога и отчаяние. Штурмовики СА Эрнста Рема могли ввергнуть Германию в состояние анархии, совершив большевистскую революцию, а это означало бы конец касты аристократов и юнкеров, к которой, как хотелось думать фон Папену, он принадлежал. Часто разговаривая после совещания кабинета министров с Гитлером, он предупреждал его о том, какую угрозу представляет СА для режима и Германии. Но его предупреждения выражались в форме намеков и иносказаний, и Гитлеру всегда удавалось развеять страхи своего вице-канцлера. В этом месте Папен повторяет слова, которые он сказал промышленным магнатам Рура: «Всякий раз Гитлер высмеивал притязания лидеров коричневорубашечников и относился к ним как к пустяковым помехам».

Однако от недели к неделе ситуация ухудшалась. «В течение июня, – добавляет Папен, – я пришел к заключению, что необходимо восстановить равновесие. Гитлер пропускал мимо ушей мои высказывания на совещаниях кабинета, мои аргументы и прямые требования. Тогда я решил публично обратиться к совести Гитлера».

Франц фон Папен не мог уже больше откладывать – его сотрудники настаивали, чтобы он начал действовать. «Нам с трудом удалось заставить его произнести эту речь», – скажет позже Чиршский. Они вырвали у Папена обещание произнести речь в Марбурге, во время церемонии, на которую его пригласил университет. По пути туда, в поезде, вице-канцлер с тревогой посмотрел на Чиршского. Потом он взял карандаш и начал методично «вычеркивать отдельные замечания, которые казались ему слишком резкими». Чиршский тут же вмешался: «Герр фон Папен, что вы делаете?» Вице-канцлер отнял карандаш от бумаги. Двое мужчин были одни в купе. За окнами проплывали холмы, покрытые лесом, – скоро они будут в Марбурге. Папен посмотрел на Чиршского, как бы спрашивая его: «Неужели ты не видишь, что я делаю?» На мгновение между ними возникло отчуждение. Потом Чиршский сообщил Папену, что полный текст речи уже передан иностранным корреспондентам и что разразится грандиозный скандал, если они заметят большие расхождения в текстах обеих речей. Франц фон Папен был реалистом. Он убрал свой карандаш. Отступать было некуда – надо было извлечь все возможное из навязанной ему храбрости.

Когда Папен входит в большой амфитеатр Марбургского университета, все встают. В зале нет ни одного свободного места. То там, то здесь виднеются коричневые рубашки с нацистскими нарукавными повязками – их немного, и они теряются в массе студентов и профессоров в мантиях. Папен несколько раз кашляет и начинает говорить при абсолютной тишине: «Получилось так, что моя роль в событиях, произошедших в Пруссии, и в деле формирования нынешнего правительства была исключительно важной – столь важной для развития Германии, что я должен анализировать сложившуюся ситуацию в стране более строго и более критично, чем это требуется от большинства моих сограждан».

Не слышно ни звука; внимание аудитории, кажется, еще более возросло. Папен говорит медленнее, воздавая хвалу нынешнему режиму. Потом он произносит: «Я убежден в необходимости возрождения общественной жизни и не выполню свой долг гражданина и государственного деятеля, если не скажу вам то, что надо сказать». Далее он критикует методы нацистов, и это тем более удивительно, что все эти два года страну оглушала пропаганда – все перья и голоса, которым разрешалось писать или выступать, восхваляли нацистов. Франц фон Папен – вице-канцлер правительства, и он осмеливается его критиковать: «Министр пропаганды [Геббельс], похоже, очарован соглашательством и покорностью прессы. Он забывает, что пресса только тогда достойна называться прессой, когда она разоблачает несправедливость, ошибки и злоупотребления».

«Поначалу, – напишет позже Папен, – профессора и студенты сидели как громом пораженные. Они молча слушали мои обвинения в адрес режима, но я почувствовал, что свободой своей речи завоевал их».

Далее Папен заявляет, что страна находится на перепутье. В городе, куда в свое время приехал Лютер, которому близки идеи Реформации, он говорит о принципах христианства, которые «веками были основой для нашей нации». Эти фразы Юнга звучат как призыв к свободе, он выразил мысли многих консервативных немецких интеллектуалов, которые появились у них после 1933 года, когда страна начала погружаться в молчание, нарушаемое только ритмичными выкриками, что свидетельствовало о подъеме фанатизма.

«Если мы предадим свои традиции, если мы забудем уроки нашей долгой истории и обязательства, вытекающие из нашего положения в Европе, мы потеряем самую прекрасную и самую впечатляющую возможность, предоставленную нам в этом веке... Так давайте же примем на себя ответственность, наложенную нашей совестью в этом постоянно изменяющемся мире».

Окончание речи довольно расплывчато, и тем не менее оно поднимает весь зал на ноги. «В громе аплодисментов, последовавших за моими словами, – писал Папен, – потонули бешеные протесты немногочисленных нацистов. Эти аплодисменты выражали дух немецкого народа». Чиршский кланяется ему, а профессора пожимают руку, официально, но с теплотой. Папен улыбается. У него еще не было времени испугаться. «Я почувствовал огромное облегчение, – пишет он, – я наконец облегчил свою совесть».

Пока Папен беседует с профессорами и начинает понимать, как будет воспринята его речь в народе, между Марбургом и официальным Берлином ведутся непрерывные телефонные переговоры. В первую очередь надо предупредить Геббельса – ведь его лично критиковал Папен. Неужели это начало наступления консерваторов, которого так боялись многие нацисты? Геббельс сразу принимает меры. Трансляция речи вице-канцлера, запланированная на вечер, запрещается. Журналистов в Марбурге, готовящихся передать свои сообщения в редакции, просят ничего не посылать. На следующий день все дневные газеты будут изъяты. Только «Франкфуртер цайтунг» сумела опубликовать несколько отрывков из своего дневного выпуска. Более того, цензурные запреты накладываются на все выступления вице-канцлера. Однако сотрудники вице-канцелярии, сплотившиеся вокруг Юнга, пытаются разорвать заговор молчания, которым Геббельс хочет окружить Германию. Копии речи уже высланы за границу. Печатные станки газеты «Дойчланд» уже делают оттиски ее полного текста, который будет потом роздан представителям дипломатического корпуса и корреспондентам иностранных изданий. «Мы также выслали, – пишет Папен, – большое число номеров этой газеты по почте нашим друзьям в самой Германии». Но вице-канцелярия находится под круглосуточным наблюдением гестапо. Гейдрих, который предвидел действия Юнга и Папена, был проинформирован одним из первых.

На Принц-Альбрехт-штрассе, 8 днем в воскресенье 17 июня все напряженно работают. Постоянно проводятся совещания, а коммутатор то и дело соединяет Марбург с президентским дворцом Геринга. Гейдрих отдает приказ перехватывать всю подозрительную корреспонденцию вице-канцелярии: надо предотвратить распространение речи Папена. Агенты СД и гестапо в почтовых отделениях тоже получают приказы, которые тут же выполняются. «Позже мне довелось узнать, – писал Папен, – что гестапо удалось перехватить большую часть наших писем», в которых содержался полный текст речи.

Гейдрих, чьи осведомители в вице-канцелярии были хорошо информированы еще в начале недели, предупредил Гитлера, который после возвращения из Италии находился в Мюнхене. Быть может, именно тогда фюрер и решил отправиться в Геру, чтобы разрушить впечатление, произведенное речью Папена, и предотвратить последствия, которые она могла породить. В 8.15 Гитлер приезжает в аэропорт Мюнхена. Здесь его ждут те же самые церемонии, те же самые люди. Но он летит другим самолетом – D-260, предназначенным для полетов внутри страны. Прогноз погоды по трассе Мюнхен – Лейпциг на 17 июня благоприятен, только над Эрцгебиргом наблюдается небольшое скопление низких облаков. В 8.25 самолет взлетает и в 10.15 приземляется в Лейпциге. Самолет – это новое оружие фюрера. В этой маленькой стране он за считаные часы может оказаться в любом месте, его враги часто об этом забывают.

В аэропорту Лейпцига Гитлера ждет машина. Еще рано, только 10.30, когда он пересекает этот большой промышленный и торговый город. На улицах видны только редкие прохожие. В воскресенье утром рабочие сидят по домам. Машины движутся на юг, по долине Элстера, к Гере с ее текстильными фабриками и металлическими заводами. С самого раннего утра большие автобусы привозят сюда отряды СА, СС и молодежных организаций. Приехали тысячи парней; они наполняют улицы своими песнями и своим задором, прогуливаясь по городку в ожидании построения. Над серыми стенами домов, типичных для этого промышленного района, колышутся длинные знамена со свастикой. Они трепещут на весеннем ветру. Когда появляется машина фюрера, которая останавливается у входа в отель «Виктория» рядом с вокзалом, раздаются приветственные крики. Фюрера встречает Заукель, гаулейтер Тюрингии. Гитлер салютует толпе и входит в отель, где он будет выступать перед руководящими работниками партии. В час дня Гитлер снова выходит на улицу, чтобы посмотреть начало парада, очень большого для такого маленького города, как Гера. Рядом с фюрером идут Геббельс и Лей. Всего несколько лет назад эти улицы принадлежали красным. Здесь и по всей области люди голосовали за социал-демократов. Здесь штурмовики понесли серьезные потери в сражениях с хорошо организованными озлобленными группами рабочих. Но теперь, пока в Марбурге Франц фон Папен принимает поздравления от профессоров и слушает аплодисменты студентов, здесь, в Гере, маршируют 20 тысяч человек, по девять в ряд, во главе с Заукелем – штурмовики, эсэсовцы, члены гитлерюгенда, Молодежного трудового корпуса и моторизованных СА. Все это – милитаризованные организации партии.

Они маршируют и кричат «Хайль Гитлер!», и кажется, что топот их сапог выражает решимость нового режима не поддаваться ни Папену, ни угрозам слева, если они вдруг снова появятся. В ответ на речь в Марбурге (о которой мало кто знает) все силы нацистов снова сплотились, и Гитлер вновь достиг того, чего не хотел. Все соединения сходятся на Шютценплац, где собралось более 70 тысяч человек. Появление Гитлера отмечается выстрелом из пушки, а крикам толпы вторит барабанная дробь «Баденвейлерского марша».

Никто из собравшихся не подозревает, что этот митинг чем-то отличается от других ему подобных, призванных подчинить Германию нацистам. Может быть, только тем, что место его проведения оказалось совсем неожиданным. Никто не осознает, что этот парад – ответ вице-канцлеру, а также демонстрация силы консерваторам и всем тем, кто вьется вокруг Папена, надеясь, возможно, сбросить новый режим.

Четырехчасовой парад, сотни автобусов и крики десятков тысяч людей демонстрируют всей стране популярность Гитлера и непобедимость его партии.

Тем не менее даже этой полной энтузиазма толпе, не подозревающей об истинной цели парада, тяжелый, угрожающий тон Гитлера кажется странным. Это очень страстная речь, сопровождаемая резкими жестами. Гитлер взмок от пота, кажется, что ему удалось возродить зажигательную, неукротимую ярость его первых речей в прокуренных барах Мюнхена.

«Все эти карлики, – кричит Гитлер, – которые думают, что у них есть что сказать против нашей идеи, будут сметены ее коллективной мощью!» Раздаются крики, толпа скандирует «Хайль! Зиг хайль!». «Ибо все эти карлики забывают одну вещь: они любят критиковать, но могут ли они предложить что-нибудь получше?»

Уносимый волной эмоций, Гитлер усиливает свою иронию и презрение: «Эти страшные червячки... что случится, если эти любители поплакаться получат власть? Германия погибнет!» Выбросив вперед зажатую в кулак руку, Гитлер встает на цыпочки и орет: «Это – сжатый кулак нации, который сокрушит всех, кто задумает саботировать наши решения!»

Крики, фанфары. В кого нацелен удар этого кулака, которым Гитлер потрясал в воскресенье 17 июня, – в человека, который помог ему встать у руля правления, благородного рыцаря Франца фон Папена, врага капитана Эрнста Рема, или в кого-нибудь другого?

Суббота 30 июня 1934 года

Боннский аэропорт Хангелар

1.45 ночи

Большие дорожные знаки, установленные на подъезде к аэропорту Хангелар, запрещают автомобилям парковаться вдоль набережных. Несколько минут машины медленно едут вдоль дороги, идущей из Бонна и огибающей аэродром. Затем она подходит к широкому въезду, обрамленному деревянными строениями. Освещенные желтыми огнями взлетные полосы исчезают во тьме. Машины останавливаются у контрольно-пропускного пункта, откуда уже виден трехмоторный «Юнкерс» Гитлера. Его команда и механики стоят отдельной группой под его моторами. Продолжая разговаривать с Геббельсом, фюрер рассеянно приветствует нескольких офицеров. Потом он быстро подходит к пилоту, который вышел вперед, чтобы встретить своего пассажира и проводить его до самолета. Пилот указывает на легкие, рассеянные по ночному небу облака, но Гитлер его не слушает, а быстро идет к кабине, глубоко засунув руки в карманы кожаного плаща; плечи его сгорблены.

Он знает, что надо торопиться. Когда решение принято, дальнейшее ожидание становится невыносимым, особенно если это решение принято после долгих колебаний. В промежуток времени, разделяющий момент окончательного решения и момент совершения действия, человек сгорает от нетерпения и рвется в бой. Гитлер поднимается по металлическому трапу, испытывая все это на себе; кроме того, он боится, что опоздал, что заговорщики, о планах которых его предупреждали несколько месяцев, опередят его. Заявления Рема, отъезд Франсуа-Понсе и речь Папена в Марбурге кажутся теперь Гитлеру звеньями одной цепи.

Понедельник 18 июня – четверг 21 июня

В докладе Далюега, переданном фюреру Герингом 18 июня, генерал СС собрал все доказательства вины лидеров СА и их намерения захватить власть. На самом деле доказательства довольно слабые, но в докладе приведены копии писем и записей телефонных разговоров, которые велись в очень откровенном тоне. Лидеры СА не сказали ничего того, что можно было бы посчитать изменой, но они высмеивали фюрера и министров кабинета с грубым плебейским юмором. Этого Гитлер простить им не мог. Каждый день, получая все более очевидные свидетельства унижения и пренебрежения, его все больше и больше ранят эти грубые, неуважительные шутки и сам факт того, что люди вроде Эрнста и Хайнеса, обязанные ему всем, включая их высокое положение, осмеливаются критиковать его и желают получить еще больше. Такие люди, несомненно, способны составить заговор ради удовлетворения своих собственных амбиций и аппетитов. Гитлер слушает Геринга, Гиммлера и Гейдриха, держа доклад Далюега в руке. Но в докладе есть вещи посерьезнее, чем уколы по самолюбию Гитлера. Обергруппенфюрер Эрнст и Хайнес несколько раз намекали на свое участие в организации пожара Рейхстага. Они болтают за кружкой пива, бросают намеки – словом, ведут себя как сообщники или шестерки, которые вообразили себе, что главарь банды будет плясать под их дудку, поскольку они тоже участвовали в разбое. Законы же бандитских группировок гласят: в преступном мире нет места жалости. И доклад, полученный Гитлером в конце того понедельника от Риббентропа, только усиливает его желание расправиться с Ремом.

В тот день личный представитель фюрера по иностранным делам встретился в Париже с президентом Французского совета. Сведения, которые он передал в Берлин, подтверждают информацию из досье Далюега и докладов Гейдриха и Гиммлера. Риббентроп указывает, что его разговор с президентом Французского совета усилил сложившееся у него впечатление, что французские правительственные круги твердо уверены в крайней неустойчивости экономического и политического положение в Германия; они предпочитают подождать, чтобы посмотреть, как будут развиваться события. «И вправду, жесткое, негативное отношение к нам со стороны французского правительства основано на мнении о том, что Германии предстоит пережить серьезные внутренние беспорядки».

И хотя сотни копий речи Папена в Марбурге, выражающей намерение людей, близких к вице-канцлеру, начать открытую кампанию против нацистского режима, были перехвачены, а гестапо и СД продолжают посылать фюреру доклады, полные негативной информации, как истинной, так и ложной, сообщение Риббентропа – еще одно подтверждение того, что откладывать больше нельзя.

Но фюрер еще не принял окончательного решения: он не может выделить несколько часов, чтобы хорошенько все обдумать и сделать свой выбор. Те, кто уже сделал его, тоже подчиняются обстоятельствам, поглощенные дневными заботами. Они поручили людям, действующим за кулисами, – Гейдриху, Эйке, Зеппу Дитриху – продумать все детали предстоящей операции. Голова Германа Геринга, одного из главных ее вдохновителей, занята только одним – как перевезти тело своей первой жены Карин в огромный склеп, который он соорудил в своем поместье.

Эксгумация тела назначена на вторник 19 июня на кладбище Леве. Погода стоит прекрасная, небо бледно-голубого цвета, июнь необычно жарок для Швеции. Кажется, что дневной свет навсегда вытеснил ночную тьму. Гроб Карин представляет собой длинный сверкающий цинковый ящик. В шесть часов утра, в присутствии нескольких близких друзей и родственников, состоялась короткая религиозная церемония. На ней присутствуют представители трех шведских нацистских партий, их флаги приспущены. Гора цветов медленно увеличивается. Они прибывают со всех концов Германии и от каждой партийной организации. Самый большой венок от Геринга, на нем лента с надписью: «Моей Карин». Гроб медленно вносится в специальный вагон, прикрепленный к пассажирскому поезду, идущему в Берлин, и погребальная процессия отъезжает, унося бренные останки шведской женщины, которая посвятила свою жизнь Герману Герингу и нацизму. В Стокгольме на платформе поезд приветствует толпа – мужчины, обнажив голову, вскидывают руку в нацистском салюте. Все это происходит в полной тишине. Спецвагон погружается на паром Drottning Viktoria, его сопровождает почетный караул. Спокойное море светится во тьме.

В среду 20 июня в 1.45 Геринг приезжает в Сассниц, где уже пришвартовался паром. Спецвагон украшен венками, и после того, как Геринг кланяется гробу и покидает паром, раздается мрачный бой барабанов, покрытых черной материей, который похож на долгий стон, объявляющий о начале грандиозных церемоний. Геринг предусмотрел все. Перенос тела Карин дает ему и режиму возможность возродить языческий ритуал – праздник летнего солнцестояния, корни которого уходят в эпоху древних германцев. Геринг пригласил в Каринхал всех нацистских лидеров, за исключением Рема. То, что казалось первым ритуалом культа Карин, было на самом деле политическим событием – встреча заговорщиков у гроба умершей женщины.

Специальный поезд, заполненный цветами, минует станции Берген, Штральзунд, Грейфсвальд, Душероу, Пасевальк и Пренцлау, и на каждой из них его встречают неподвижные, словно мраморные статуи, представители различных нацистских организаций, которые под барабанную дробь приспускают флаги. Сельская местность северной Германии, земля которой еще не успела просохнуть после дождей, кажется отражением этих ритуалов, наделенных определенным языческим великолепием, но лишенных искреннего чувства. Небо высохло, а песчаные пустоши теряются в бесконечности, пересекаемые то там, то здесь грядами холмов, сосновыми или березовыми рощицами, чернеющими на фоне песка и серебристого неба.

В 8.30 погребальный вагон прибывает в Эберсвальде. Здесь к Герингу, явившемуся сюда в полной форме, присоединяются графиня Розен Вилламовиц Мюллендорф, сестра Карин, офицеры, прусские принцы и генерал полиции Веке. На площади перед вокзалом выстроены делегации ото всех организаций нацистов, с флагами, задрапированными черным. Оркестр исполняет «Похоронный марш» Бетховена, а принц Август-Вильгельм Гогенцоллерн, группенфюрер СА и гаулейтер Вильгельм Кубе отдают честь Герингу. Начинается большой парад. Гроб по очереди несут восемь офицеров полиции, восемь руководителей национальной организации воздушных видов спорта, восемь лесников – словом, все те, кто служит под началом Германа Геринга. Местные жители молча стоят по обе стороны дороги; женщины склоняют голову, мужчины снимают шляпу. Облаченный в крестьянские одежды, среди которых много черных, простой люд с уважением смотрит на процессию «господ». Эта процессия представляет собой режим, который хочет возродить мрачные, авторитарные времена древних тевтонов.

В доме лесничего Делкранца гроб устанавливают на специальный катафалк, в который впряжены шесть коней. Процессию возглавляют группы всадников из личной полиции Геринга. Такие же всадники и замыкают ее. Длинная процессия движется по петляющей в густом темном лесу дороге. Кажется, будто с воцарением нацизма возродилась и старая помещичья Германия. Рядом с Герингом шагает потомок Гогенцоллернов, а толпа крестьян, молчаливая и покорная, наблюдает, как проходят их господа.

Через некоторое время к процессии присоединяются высокопоставленные чиновники и министры. Вскоре появляется и Гитлер в сопровождении Брюкнера, Зеппа Дитриха и Майснера, представляющего Гинденбурга. Трубят рога; черные формы, березы и черные сосны, мертвые головы на формах, похоронный марш из Die Gotterdammerung, суровые лица, склеп, окруженный огромными камнями, немецкие менгиры (каменные столбы), серебряный песок – все это составляет картину, в которой нацизм и прошлое слились воедино, отдавая честь мертвой женщине и объявляя о начале эпохи насилия и жестокости. Хор поет Trutzlied Лютера и хорал «Возьми меня на руки». Позади поляны виднеются сверкающие воды Вакерзее. Лес звенит от пения рогов. Вокруг склепа горят большие костры; их пламя пляшет на ветру. Слышен голос доктора Фендта, пастора: «А теперь, Карин Геринг, тебя приветствуют этот немецкий лес и немецкое озеро. Над тобой сияют звезды нашего отечества, которое стало для тебя второй родиной. Ты была наделена пылким сердцем, и ты пострадала за свою страну рядом со своим мужем; ты боролась и была рада принять за нее смерть».

Люди застыли вокруг склепа, и голос пастора звенит ясно и твердо: «Теперь тебя навечно приняла в свои объятия немецкая земля, и в величественном одиночестве ее леса ты услышишь, как мир и благополучие Германии звонят в знак благодарности тебе».

Неожиданно, когда гроб уже готовятся опустить в склеп, толпа расступается и появляется Гиммлер, лицо которого искажено от гнева. Он подходит к Герингу и Гитлеру и что-то тихо говорит им. К ним присоединяется Брюкнер, а потом отдает несколько приказов. Церемония возобновляется, и Геринг, сопровождаемый одним канцлером, спускается в склеп. Окруженный высшими офицерами СС, Гиммлер что-то быстро говорит им. По дороге из Берлина в Каринхал, всего в нескольких километрах от дворца, кто-то стрелял по его машине, разбив лобовое стекло. Его чудом не задело и не убило. Гиммлер требует мести: надо казнить не менее сорока коммунистов, ибо он не сомневается, что его пытались убить коммунисты, проникшие в ряды СА. Офицеры подходят к машине и осматривают ее – лобовое стекло и вправду разбито. Карл Боденшатц, один из адъютантов Геринга, как и его шеф, бывший летчик, тщательно изучает стекло. Вряд ли в него попала пуля, она бы разбила его вдребезги, скорее всего, из-под колес вылетел камень и попал в стекло. Но он молчит. Гиммлер все еще говорит о покушении. Но теперь уже не слышно слова «коммунисты» – убить верного Гитлеру лидера решили штурмовики.

Глубоко в темном лесу, рядом с массивным склепом, Гитлер с мрачным лицом идет бок о бок с Герингом, присоединившись к его языческой церемонии. Штурмовые отряды Рема снова оказались в изоляции. Их ждет наказание, которое станет жестоким отражением этих похорон в лесной глуши.

После церемонии Гитлер возвращается в Берлин. Тех, кто уехал с ним и кто видел, как он входил в Канцелярию в конце дня, поразило мрачное, отстраненное выражение его лица, более ожесточенное, чем обычно. На фюрера, по-видимому, произвели огромное впечатление тевтонская обстановка и сама церемония похорон, а также положение, которое он занял, когда гроб опускали в склеп. Он, без сомнения, почувствовал узы языческого мистицизма, которым Геринг связал его с собой и своей мертвой женой. Геринг достиг своей цели: Рем и СА были исключены из таинственного мира немецкой мифологии, а клика Геринга – Гиммлера усилила свои позиции.

В среду 20 июня Гитлер в канцелярии читает статью, которую Альфред Розенберг опубликовал в «Фелькишер беобахтер». Это один из первых откликов на речь Папена в Марбурге. Теоретик нацизма заявляет о позиции партии во имя этой самой партии: «Мы не совершали революции, которую немощная эпоха могла бы объявить «консервативной революцией» под лозунгом установления порядка и возрождения государства, как это делалось пять веков назад...» Гитлер дает приказ партийным лидерам Геббельсу и Гессу нанести ответный удар, показать, что этим господам консерваторам не удастся лишить режим своего содержания.

Когда фюрер уже собирается уходить к себе, приезжает Франц фон Папен и просит немедленно принять его. На самом деле вице-канцлеру пришлось ждать Гитлера несколько часов, и теперь фюрер должен был принять человека, против которого он развертывает энергичную кампанию в прессе. И Гитлер, и Папен боятся друг друга. Несколько месяцев назад, показывая Розенбергу на здание канцелярии вице-канцлера, фюрер сказал: «Все наши беды проистекают отсюда, однажды мне придется очистить этот дом». Но сегодня вечером канцлер и его заместитель приветствуют друг друга с официальной вежливостью, хорошо понимая, какую неприязнь скрывают их улыбки. Разговор обещает быть бурным. Папен протестует против цензуры, введенной Герингом, – разве может министр запретить распространение речи, произнесенной вице-канцлером рейха? «Я объяснил Гитлеру, – пишет Папен, – что я считал своим долгом занять твердую позицию, поскольку ситуация стала критической. Пришел момент, сказал я ему, когда он должен объяснить, какую позицию занимает он».

Гитлер слушает. Он прекрасно понимает, что Папен просит его восстановить порядок, начать борьбу со злоупотреблениями СА и нарушениями закона, которые допускают нацисты. Все организованные силы – рейхсвер, гестапо, консерваторы – все толкают его на нарушение равновесия, сложившегося между различными течениями, которые и привели его к власти. Все люди, желающие нарушить это равновесие, хотят сделать это руками Гитлера. И Франц фон Папен не исключение. «Гитлер должен был понять, – продолжает вице-канцлер, – что я не хотел прекращать нашего сотрудничества и именно поэтому просил его задуматься над проблемами, о которых я только что сказал». Все его последователи нуждаются в нем, включая и СА: Гитлер это хорошо понимает.

Папен повышает голос, и тон его становится высокомерным. «В любом случае, – говорит он, – канцелярия вице-канцлера рейха не может допустить, чтобы новый министр [Геббельс] запрещал публикацию официальной речи».

Папен видит, какое впечатление произвели его слова, и кричит: «Я говорил в Марбурге от имени президента! Из-за вмешательства Геббельса я вынужден буду подать в отставку. Я сообщу об этом Гинденбургу немедленно».

Это была козырная карта, разыгранная консерваторами для того, чтобы заставить Гитлера действовать – порвать с СА и восстановить законность. Гинденбург с помощью армии, консерваторов и всего народа Германии мог сокрушить Гитлера. «Я сказал, что подам в отставку, – продолжает Папен, – если не будет отменен запрет, наложенный на мою речь, а Гитлер не примет рекомендованной мной линии поведения».

Гитлер колеблется. «Он попытался успокоить меня, – пишет Папен. – Он признал, что Геббельс совершил ошибку, пытаясь избежать нарастания напряженности, которая уже существует». Но Папен продолжает угрожать: он подаст в отставку, а вместе с ним уйдут из правительства фон Нейрат, министр иностранных дел, и Шверин фон Крозигк, министр финансов. «Я еду в Нейдек, – добавляет Папен, – и буду просить, чтобы моя речь была опубликована». Гитлер хватается за эту идею – он поедет в Нейдек вместе с Папеном. Но сотрудники вице-канцлера предупреждали, чтобы он ни в коем случае не соглашался на это. Папен не должен ехать к Гинденбургу вместе с Гитлером. Этот визит лишит Марбургскую речь всякого смысла. Но Папен не хочет порывать своего «сотрудничества» с Гитлером. Фюрер настаивает. «Следует тщательно изучить сложившуюся ситуацию, – говорит он. – Разговор с Гинденбургом не даст ощутимых результатов, если в нем не будет принимать участия канцлер». Наконец Папен соглашается с предложением Гитлера, и фюрер обещает дать приказ Геббельсу снять запрет на публикацию Марбургской речи. После этого «он [Гитлер] разразился бурной тирадой по поводу полного отсутствия субординации в рядах СА, которые сильно усложняли его жизнь. Вскоре ему придется любыми мерами привести их в чувство».

И снова СА попали в западню. Чтобы защититься от обвинений Папена и Гинденбурга и избежать отставки консервативных членов его правительства, Гитлер сваливает всю вину на СА. Неужели он решится пожертвовать ими?

Ночь с 20 на 21 июня для Германии – это бессонная ночь. На стадионах, площадях и лесных полянах горят костры, вокруг которых собрались тысячи членов нацистских организаций. Молодые люди маршируют с факелами в руках, распевая нацистские гимны. Впервые, в эту самую короткую ночь в году, Германия отмечает новый ритуал – она празднует летнее солнцестояние. Похороны Карин ознаменовали начало нового языческого цикла празднеств. Теперь он приближается к своей кульминации. Празднества будут продолжаться еще несколько дней.

В Вердене, небольшой деревушке в Вестфалии, стоящей на реке Аллер, Альфред Розенберг, вдохновитель этих языческих торжеств, воздает дань памяти четырех с половиной тысяч саксонских повстанцев, которых Карл Великий казнил здесь в 782 году. Пламя костров вздымается высоко в темное небо, пылают факелы, а Розенберг произносит страстную речь. «Гитлер – наша прямая связь с Германом Шеруском и герцогом Витикиндом. История показала, что саксонский герцог был прав. Только Святая земля находится не на Ближнем Востоке, а здесь, у нас в Германии». Так фестиваль солнцестояния стал прославлением рейха и его фюрера.

В четверг днем в Берлине тему Розенберга подхватывает Геббельс. На огромном стадионе в Нейкельне, перед десятками тысяч коричневорубашечников, для празднования солнцестояния снова извлекается на свет божий мифология. Однако теперь это уже вопрос не прошлого, а настоящего. «Небольшой кружок критиканов решил саботировать наши усилия из таинственной тени кафе «Де Коммерс». Они просто смешны...» Аудитория бешено аплодирует, а Геббельс добавляет: «Эти люди, ведущие серьезные политические дискуссии, утонув в комфортабельных креслах, не имеют монополии на ум... Они представляют собой реакцию. История запомнит не их имена, а наши».

Ясно, что Геббельс намекает на Папена, члена «Херренклуба». Министр пропаганды выступает, разумеется, с одобрения Гитлера. Папен перечитывает заключительные фразы речи Геббельса: «Мы говорим «нет» наследнику престола, «нет» советнику, «нет» крупному банкиру, «нет» парламентским вождям!»

Означает ли это, что Гитлер снова обманул его и взял курс на вторую революцию? Что он хочет порвать с благоразумными членами правительственной коалиции, приверженцами традиции? Неужели он решил вернуться в лагерь Рема? А может быть, это означает, что он просто колеблется? Встревожены все: и в окружении Папена, и в кругах, близких к Гиммлеру и Герингу, и на Бендлерштрассе. Поэтому необходимо еще раз «встряхнуть» Гитлера. И возможность для этого предоставляется почти сразу же. В четверг 21 июня Гитлер встречается с рейхспрезидентом в Нейдеке.

Гитлер едет к Гинденбургу один. Папен узнает о его поездке позже. Официально визит Гитлера к президенту имеет весьма конкретную цель: информировать руководителя рейха о содержании своих переговоров с Муссолини. В Нейдеке, в конце длинной аллеи, стоит массивное мрачное здание, где живет фельдмаршал. Майснер, его секретарь, граф фон дер Шуленберг и полковник Оскар фон Гинденбург церемонно встречают Гитлера на крыльце дома. Кажется, что обширные холодные комнаты уже полны могильной тишины. Гитлеру говорят, что его визит к президенту должен быть коротким. Более того, сейчас Гинденбург отдыхает – он сможет принять канцлера только вечером, после осмотра врачей. Фюрер снова думает о том, что жизнь Гинденбурга подошла к концу; надо быть готовым захватить верховную власть в момент его смерти, а для этого армия должна быть на его стороне.

Фюрер бродит по саду. Воздух свеж, и цвета этого первого по-настоящему летнего дня ярки и чисты. Под ногами поскрипывает сухая почва; пейзаж ясен и чист, почти радостен. В саду Гитлер встречается с генералом фон Бломбергом. Военный министр совершает инспекционную поездку по Восточной Пруссии; узнав, что Гитлер в Нейдеке, он приехал сюда под предлогом оказания почестей фельдмаршалу Гинденбургу. В доме президента, символа старой Германии, которая, казалось, исчезла уже навсегда, фюрер нового рейха и представитель армии могут говорить только о будущем, вспоминая Дойчландский пакт. Элегантному генералу хотелось узнать, не изменилась ли позиция Гитлера после апреля, готов ли он по-прежнему пожертвовать СА. Два человека идут рядом, а день, кажется, никогда не кончится. Офицер-фронтовик и бывший ефрейтор, поднявшийся из нижних слоев общества к самой вершине власти, но все еще не уверенный в прочности своего положения, беседуют между собой. Бломбергу приходится говорить открытым текстом, поскольку силы Гинденбурга быстро убывают, в Германии растет напряженность, Папен, Бозе, Юнг, Клаузенер и Шлейхер оказывают давление на определенные элементы в армии, а на Бендлерштрассе опасаются, как бы эта напряженность не спровоцировала вторжение со стороны Польши на востоке или Франции на западе. Необходимо положить конец безобразиям, которые творят СА, и обеспечить армии устойчивое пополнение, над которым она будет осуществлять полный контроль. Двое мужчин идут по тропинке бок о бок. Естественно, если Гитлер подтвердит, что готов выполнить свои обещания, рейхсвер присягнет на верность ему, как новому руководителю государства.

На крыльце Гитлера ждет Майснер: Гинденбург проснулся и может на несколько минут принять фюрера.

Старый маршал сидит в большом кресле с прямой спинкой, одетый в длинный черный сюртук. Белый воротник, из-под которого выглядывает черный галстук, лежит свободно вокруг шеи, изрытой морщинами. Когда входит Гитлер, Гинденбург встает, – кулак его левой руки крепко сжат, а правая рука покоится на набалдашнике трости. Он кивает Гитлеру, его тяжелое, квадратное лицо, обрамленное короткими седыми волосами, бесстрастно, как мрамор. Гинденбург снова садится, а камердинер в форме выдвигает стул для канцлера. Гитлер начинает рассказывать о Венеции, о дуче, о дружелюбии итальянцев, но президент перебивает его и задает вопросы, звучащие как приказы. Что Рем? Вторая революция? Необходимо успокоить Германию, восстановление и поддержание мира в ней должно быть главной обязанностью канцлера, миссией президента. В стране должен быть порядок, и армия должна быть спокойна, чтобы надлежащим образом готовиться к защите рейха. Потом, с помощью камердинера, Гинденбург снова встает и медленно, тяжело идет по дому. Рядом с ним Гитлер выглядит хрупким и незначительным, безо всякой связи с немецкой историей, которую Гинденбург излучает всей своей фигурой, всем своим лицом. Он провожает Гитлера до крыльца, окруженный офицерами и камердинерами и опираясь на свою трость. Он смотрит, как Гитлер уезжает, с суровым безразличием и пустыми глазами влиятельного старика, которые всегда пугают тех, кто от него зависит.

Проезжая по плоской равнине Восточной Пруссии, по бескрайним песчаным пустошам, которые тянутся по берегу Балтийского моря и по которым бродят овцы, Гитлер думает о том, что еще несколько недель его судьба будет зависеть от Гинденбурга, от его окружения и, прежде всего, от армии. С апреля, с поездки на корабле «Дойчланд», ничего, в сущности, не изменилось; все просто ускорилось. Настало время выбора, смены передачи. Если он не начнет действовать, его опередит армия. Гинденбург может ввести военное положение, отдав реальную власть в руки генералов, которые сметут СА. Что тогда будет с самим Гитлером?

Пока фюрер садится в самолет, чтобы лететь назад, Геббельс в Берлине устраивает «политический» чай. Собрание в его доме – удобное место для встречи людей из разных слоев общества, где можно обменяться идеями, возобновить прерванные связи и оказывать влияние. Геринг и Геббельс, так же как и Гитлер, благосклонно относятся к этим собраниям. 21 июня Геббельс собрал у себя группу бизнесменов и политиков: промышленного магната доктора Дорпмюллера, финансового мудреца доктора Ялмара Шахта и вице-канцлера Франца фон Папена, который немного не вписывается в эту компанию. То, что он принял приглашение министра пропаганды, запретившего его речь, говорит о его «политической гибкости». Присутствуют также государственный советник Герлицер, посол фон Бюлов, фельдмаршал Ганс Гюнтер фон Клюге и Фриц Герделер. Группа эта подобрана самым тщательным образом, сочетая в себе, в глазах Третьего рейха, традиционную прусскую Германию, представителей ее армии, магнатов бизнеса, консервативных политиков с нацистами. Геббельс просит тишины: Шахт хочет обсудить вопрос о репарациях. Президент Рейхсбанка разработал весьма амбициозную программу: ввести отсрочки платежей, которые позволят переводить акции, принадлежащие иностранным кредиторам рейха, побуждая их тем самым покупать немецкую продукцию. Возросший экспорт позволит Германии закупать новые материалы, которые, в свою очередь, помогут перевооружить ее армию. Папен и Клюге слушают с нескрываемым интересом – один из них связан с тяжелой индустрией Рура, другой – с армией. Программа Шахта получила полную поддержку Генерального штаба и руководителей металлургической промышленности. Однако у Шахта есть и противник в лице министра экономики Шмитта, который выступает за развитие внутреннего потребительского рынка, а Шмитта поддерживает Рем. Так что «политический чай» Геббельса – средство ознакомления руководителей делового мира и армии с идеями Шахта, и его памятная записка, которую он, опираясь на поддержку рейхсвера, готовит для фюрера – вовсе не пустая затея. Для выполнения программы Шахта необходимо избавиться от Рема, чтобы без помех двигаться по пути перевооружения.

Когда ушел последний гость, Геббельс отправляется в Темпльхоф. Рудольф Гесс уже приехал, и они принимаются мерить шагами цементную дорожку под алеющими небесами. Геббельс улыбается и нервно болтает, стараясь держать себя прямо, как Гесс, который слушает его с обеспокоенным видом, склонив набок голову и заложив руки за спину. На измученном лице Гесса застыло обычное выражение упрямства. Наконец в небе появляется самолет Гитлера – черная черточка на фоне сумерек. Вскоре уже слышен пульсирующий звук моторов. Пролетев над аэродромом, серый трехмоторный «Юнкерс» приземляется и медленно катится по направлению к группе чиновников. Самолет останавливается; первым выходит Гитлер. Он приветствует Геббельса и Гесса, благодарит пилота и начинает разговаривать с министрами. Он рассказывает им о своей беседе с президентом, вспоминая массивный властный силуэт Гинденбурга и ироничную улыбку Бломберга, этого «резинового льва». Гитлер ничего не говорит о выборе, перед которым он был поставлен, но те, кто слушает его и видит его напряженное, встревоженное лицо, понимают, что настал момент, когда фюрер должен принять решение.

На аэродроме Темпльхоф Гитлер, со своей неровной походкой, напоминает командира артиллерии, который ходит туда-сюда позади своих пушкарей, выслушивает доклады разведчиков, обдумывает детали, но не решается пока открыть огонь, поскольку опыт подсказывает ему, что, как только снаряды вылетят из стволов, остановить их будет уже невозможно.

Суббота 30 июня 1934 года

Боннский аэропорт Хангелар

1.50

С Рейна дует слабый ветерок – он гонит туман в сторону гор. Вокруг самолета собрались чиновники нацистской партии. Геббельс сжимает кулаки. Гитлер механически салютует провожающим и взбирается по узкой металлической лестнице в самолет. Пилот протягивает ему руку. Геббельс со своей хромой ногой с трудом поднимается в самолет. Брюкнеру пришлось согнуться почти пополам, чтобы протиснуться в низкую дверь. 1.50. С башни управления полетами световой сигнал подтверждает команды, переданные по радио. Пилот запускает моторы, один за другим, и их тяжелый, пульсирующий звук превращается в устойчивый рев, который отдается эхом в далеких горах за рекой. Слегка подпрыгивая, самолет медленно катится по взлетной полосе в сторону Рейна навстречу ветру. Он бежит все быстрее, хвост его отрывается от земли, скорость еще возрастает, и он взлетает, пролетает над заграждениями, отчего высокая трава пригибается к земле. Вскоре с башни видны только его красные и зеленые бортовые огни, сверкающие в сером предрассветном небе. Нацистские лидеры возвращаются к своим машинам, а самолет пролетает вдоль долины Рейна и поворачивает на юго-восток, направляясь к Мюнхену.

Пятница 22 июня – понедельник 25 июня

В Бонне, в городском университете, чуть меньше недели назад произошел случай, который очень встревожил нацистов. Утром в пятницу 22 июня университет посетил гаулейтер Грохе. Вокруг старинного замка кельнского архиепископа, в котором расположено это учебное заведение, стоит охрана, которую составляют члены всех нацистских организаций, – мальчики из гитлерюгенда, эсэсовцы и штурмовики охраняют главный вход, а полицейские патрулируют дорожки. Грохе должен выступить в церемониальном зале, который носит название «Аула». В первых рядах сидят профессора и высокопоставленные нацистские чиновники. Когда входит гаулейтер, все студенты встают. Представители каждого университета сидят в своем секторе амфитеатра. Грохе начинает свою речь в полной тишине – он говорит о конфликте между гитлерюгендом и студенческими организациями. Рассказывая о конкретных случаях, он старается оправдать жестокость членов гитлерюгенда. Если член гитлерюгенда бывает иногда неловок в своих поступках, то это по молодости. Руководители этой организации должны ограничить энергию молодых революционеров строгими рамками дисциплины. Он обвиняет гитлерюгенд в чрезмерной мстительности, которую часто проявляют его члены. Неожиданно, когда гаулейтер продолжает свое выступление, студенты одного из факультетов, все как один, встают и покидают зал. Грохе растерянно замолкает, а по аудитории пробегает шепот. Наконец гаулейтер снова начинает говорить, но все хорошо понимают, что ему не по себе, и он быстро закругляется. Грохе торопливо покидает замок, он уезжает в своей тяжелой черной машине, провожаемый университетскими властями.

Пощечина, которую он получил, весьма болезненна. Конечно, в газетах об этом инциденте не будет ни слова, но нацисты сильно встревожены. После того как в Марбурге профессора и студенты восторженно приняли речь Папена, случай в Бонне показал, что нацистам не удалось остановить рост оппозиционных настроений в кругах интеллектуалов, что умеренные, консервативные, интеллектуальные и религиозные круги начинают отходить от режима.

Необходимо действовать очень быстро. Надо показать оппозиции, что нацизм никуда не денется, что его нельзя просто взять и выбросить – он правит Германией и установит в ней свой порядок, чего бы это ни стоило.

Об инциденте в Бонне немедленно сообщили в Берлин. Гиммлер и Гейдрих тут же созвали совещание своего Генерального штаба. На нем присутствовал и генерал Рейхенау. Были приняты первые решения, касающиеся претворения в жизнь планов ликвидации оппозиции, начиная с СА. В пятницу 22 июня командир военного округа СС Фрайхер фон Эберштейн получает приказ объявить во вверенных ему войсках боевую готовность. Рейхенау предупреждает высших офицеров рейхсвера, что время действовать наступит очень скоро. Была сделана попытка предупредить канцлера, но фюрер только что уехал из Берлина. Почти сразу же после возвращения из Нейдека рано утром в пятницу, после одной ночи, проведенной в мрачной, массивной официальной резиденции, Гитлер улетел в Баварию, чтобы отдохнуть в горах Оберзальцберга и Берхтесгадена. Что это, отказ от принятия решения или желание дать другим время и возможность самим принять решение? Гитлер похож на одного из тех нерешительных немецких королей, которые уезжали из столицы подальше, желая скрыться от заговоров и интриг, а может быть, на одну из тех хищных птиц, которые кружатся высоко в небе, прежде чем камнем упасть на свою жертву.

Гитлер уехал из Берлина, и руководители гестапо, СС и армии снова оказались в подвешенном состоянии. Но в казармах СС люди Фрайхера фон Эберштейна проверяют оружие, охрана усилена, увольнения отменены, хотя Гитлер, похоже, не замечает всех этих приготовлений.

Для нагнетания напряженности используется любое событие и обстоятельство. В Гольмюце, недалеко от Шверина, в районе лесистых холмов и озер, которые придают ландшафту Мекленбурга мягкий и веселый характер, найден расчлененный труп. Тело лежало в траве, руки почти полностью отделены от тела, а шея наполовину перерезана, словно убийца пытался разрубить свою жертву на куски. Тело осмотрели полицейские, медицинский эксперт и судебные чиновники. Жертву в конце концов опознали. Ею оказался некий Элшольц, управляющий поместьем, где царит жестокая эксплуатация земли, животных и людей. Но, кроме всего прочего, он был еще и казначеем местного отделения нацистской партии. Таким образом, это политическое убийство. Арестован человек по имени Майснер, которого подозревают в том, что он убил управляющего из чувства мести. Среди людей, работающих на земле, часто возникают ссоры. Однако нацистам такое объяснение показалось неубедительным. Они высказали предположение, что Майснер близок к католическим кругам, но оно не подтвердилось. Тем не менее по Берлину поползли слухи, распространяемые агентами Гейдриха и Гиммлера. Следствие все больше и больше склоняется к версии политического убийства. Арестовано одиннадцать человек, девять из них – члены «Немецкого югендкрафта», католической молодежной организации. В субботу 23 июня «Вестдетшер беобахтер» публикует сенсационную статью: ответственность за убийство Элшольца несут католическая партия «Центрум» и ее печатный орган газета «Германия». В статье отмечается, что, если бы они не занимались постоянной критикой нацистов, подобных убийств не было бы. Иными словами, консерваторы-католики толкают добропорядочных людей на смерть. Обвинение высказано в явной форме и представляет серьезную угрозу. Члены «Центрума» протестуют, но их протесты тонут в потоке фальсифицированных новостей. Напряжение нарастает, и нацисты используют его для воздействия на общественное мнение.

В субботу в Потсдаме, городе Фридриха Великого, хоронят Элшольца. Масштабы церемонии впечатляют на широком проспекте, ведущем к церкви Святого Николая, храму с большими куполами на площади Альтмаркт, громко бьют барабаны. Похоронная процессия движется медленным, церемониальным шагом, на площади она раздваивается, обтекая с обеих сторон обелиск, стоящий в центре. Обелиск украшен медальонами великого курфюрста и трех первых королей Пруссии. Кортеж возглавляют министр Лей и гаулейтер Берлина Кубе. После отпевания процессия направляется на Потсдамское кладбище. Когда гроб опускают в могилу, нацисты приспускают свои флаги.

После церемонии в Потсдаме официальные лица сразу возвращаются в Берлин – большинству из них предстоит выступать с речами на том или ином торжестве, которое нацисты проводят в честь летнего солнцестояния.

Ни у кого, похоже, нет других забот, как только готовиться к летнему фестивалю. Небо над Германией в субботу 23 июня наполнено светом, цвет озер и полей мягок и неярок, как бывает весной, а не летом. Из Берлина Лей едет сразу в Темпльхоф, где его ждет «Юнкерс». В самолете он читает текст своей речи. Завтра днем ему надо выступать в Оберхаузене, в Руре. Из окна узкой кабины видны на юге горные вершины – это Герцинские горы, сердце Германии, с их темными массивами лесов и облаками, клубящимися над вершинами, покрытыми снегом. Прямо по курсу серый облачный покров, прорезаемый колоннами черного дыма, извещает о приближении Рура с его сталелитейными гигантами. Это царство Круппа, сердце немецкой мощи.

В тот же самый день, 23 июня, генерал Бломберг отсылает в Канцелярию меморандум для фюрера, подготовленный генералом Томасом, специалистом рейхсвера по экономике, который для перевооружения Германии предлагает ввести экономическую диктатуру. Возглавить ее должен Шахт. Нынешнего министра экономики Шмитта, который хочет повысить уровень жизни в стране, надо убрать. Когда промышленность возглавит Шахт, производство станет важнее потребления, а заводы начнут выпускать стальные болванки, которые можно будет превратить в орудийные стволы или в пушечные лафеты, которые вот уже более столетия производятся на заводах Рура.

Полет Лея – еще один пример того, какое значение придавали использованию самолетов Гитлер и члены его партии. Он позволяет побывать за один день в нескольких местах – утром похоронить в Постдаме Элшольца, а днем выступить перед рабочими Оберхаузена.

«Национал-социализм, – заявляет Лей, – проследит, чтобы все приносили необходимые для победы жертвы, он не допустит, чтобы на них наживались гиены, рыскающие по полю боя».

Группы нацистов аплодируют, рабочие ведут себя сдержаннее. «Пусть никто не думает, что сможет жить так же, как он жил раньше... Никому не удастся отсидеться на островах Блест[3]».

Нацисты внушают народу – не надо жалеть об ушедшем в прошлое мире, возвращение к прежней жизни невозможно.

В Дуйсбурге, большом задымленном порту Рура, расположенном в нескольких километрах от Оберхаузена, где предстоит выступить министру Лею, Геббельсу поручено вдохнуть жизнь в Гаупартайтаг (День партии в округе Эссен). Министр пропаганды прилетает в украшенный флагами аэропорт в два часа дня. Он посещает несколько приемов и выставочный зал на Эссенской ярмарке, где собрались члены женской партийной организации. Геббельсу представляют ее президента, фрау Шольц-Клинк, играет оркестр, и молоденькие девушки машут нацистскими флагами. Геббельс доволен, его улыбающееся лицо более, чем обычно, напоминает гримасу. Между четырьмя и пятью часами в реве сирен Геббельс пересекает на катере зеленые воды Дуйсбургской гавани. Мимо катера, едва не касаясь его бортами, проходят тяжело груженные баржи, везущие уголь и руду. И наконец, на огромном стадионе Дуйсбурга начинается парад, на котором по очереди поют 150 фанфар из духовых оркестров гитлерюгенда. Холодное пламя факелов длинными языками тянется по ветру. В 20.57 тысяча членов нацистских молодежных организаций исполняет старый военный гимн «Рыцарская песнь». Грубая, возбуждающая энергия древней Германии поднимается в серое, продымленное небо. Песня звучит среди заводских труб, балочных ферм, кранов и шахт.

В девять часов нацистский руководитель Эссена Тербовен объявляет, что сейчас выступит Йозеф Геббельс, и его слова тонут в хоре приветственных криков. В свете прожекторов маленький, бледный и нервный Геббельс подходит к трибуне. Он говорит напрямик: «Необходимо сохранять низкую зарплату, чтобы дать работу четырем миллионам безработных». Громкоговорители разносят его голос в темноте ночи. Он развертывает перед слушателями партийную программу, задача которой – построить «счастливое будущее... создание этого будущего станет миссией нашей молодежи». Тысячи молодых слушателей встречают эти слова радостными криками, ночь, кажется, готова воспламениться от их пыла. «Наше движение стало нашим вторым Отечеством, мы боролись и сражались за его величие. И каждый из нас стремится сберечь наше движение, заботиться о нем так же, как мы заботимся о своих любимых». Эти слова, которыми Геббельс заканчивает свою речь, звучат как удары молота. Двадцать минут он говорил о верности, постоянстве и простом образе жизни. В 21.30 начинается парад – все собравшиеся поют «Песню о Хорсте Весселе». Играют 150 оркестров, и в 22.05 начинается праздник солнцестояния. Нацисты прочно держат в своих руках молодежь, и она радуется, от всей души веря, что нацисты помогут ей возродить глубинную, природную силу. В 22.30 Геббельс покидает стадион, охваченный всеобщим энтузиазмом, и улетает в Оснабрюк, где ему предстоит выступить завтра.

Прибыв поздно ночью в Оснабрюк, Геббельс узнает, что местные нацисты озабочены и встревожены. До них дошли сведения о столкновении СА с Национал-социалистической организацией ветеранов, которое произошло в Квенцине, небольшом старом городке неподалеку от Грайфенхагена. 23 июня здесь, одновременно с празднованием летнего солнцестояния, чествовали штурмфюрера Мольцана, одного из старейших руководителей СА в Померании. Он выступил перед штурмовиками и членами различных молодежных организаций, которые сопровождали его речь ритмичными выкриками «Хайль!». Закончив выступление, Мольцан отдал приказ Куммерову, лидеру группы ветеранов, но Куммеров отказался его выполнить, схватил дубовую палку и замахнулся на офицера СА. Началась драка, которая кончилась тем, что Куммеров схватил шпану Мольцана и воткнул шпагу ему в живот. Штурмовики бросились к своему руководителю, Мольцан, мундир которого был залит кровью, упал, а ветерана арестовали.

В Оснабрюке Геббельс прочитал первые отклики на это событие. СА требовали роспуска ассоциации ветеранов: «Квенцинская шпага вонзилась в каждого немца». Другие издания СА заранее проклинали всякого, кто будет рассматривать этот случай как единичный. «Не знаю ничего хуже, чем вы и ваши СА», – якобы несколько раз повторил Мольцану Куммеров, а вонзив в него шпагу, закричал: «Жаль, что я не выпустил ему кишки». «Убит руководитель СА, который воевал за Германию», – говорят штурмовики. Конечно, им хочется, чтобы все считали их жертвами; беспорядки в стране – не их вина; когда нападают на национал-социализм, значит, нападают на них. Все это результат политики примирения, проводимой людьми, к которым прислушивается Гитлер. Необходимо сурово наказать ветеранов, замешанных в квенцинском инциденте, и это должно стать предупреждением для всех. Нельзя покушаться на героев национал-социализма, храбрых лидеров СА.

Что будут теперь делать штурмовики? В напряженной атмосфере последних дней июня вопрос этот часто задавали себе и на Бендлерштрассе, и на Принц-Альбрехт-штрассе, 8 в штаб-квартире гестапо. В гестапо люди, распускавшие слухи о заговоре СА, начали беспокоиться: а что, если Рем, используя инцидент в Квенцине в качестве предлога, нанесет неожиданный удар? 23 июня были сделаны попытки связаться с фюрером, но он был на пути в свое шале в Берхтесгадене, и связи с ним не было. Геббельс подолгу совещался с Гейдрихом, а потом с Гиммлером.

В ту же самую субботу в конце дня генерал Фридрих Фромм, руководитель общих служб армии, созывает находящихся под его командой офицеров на секретное совещание на Бендлерштрассе. В большом зале с мраморным полом присутствуют только высшие офицеры. Они неподвижно сидят на стульях с высокими спинками, симметрично расставленных вокруг длинного черного стола. После короткого приветствия генерал заявляет, что из надежных источников ему стало известно, что капитан Рем и его СА составили заговор с целью государственного переворота. Армия должна быть готова вмешаться, чтобы сохранить в стране законность и порядок. Офицеры сидят неподвижно и молчат – сейчас не время для комментариев.

На следующий день информация генерала Фромма подтверждается: генерал фон Фрич созывает высших офицеров Берлина и приказывает им подготовиться к разгрому путча СА. Все говорит о том, заявляет Фрич, что СА планируют осуществить переворот очень быстро – возможно, в течение нескольких часов, самое большее – нескольких дней, и конечно же до начала общего отпуска штурмовиков, который, как полагают, начнется 1 июля. Офицеры должны быть готовы собрать свои войска с максимальной секретностью и держать их в состоянии боевой готовности. Так, следуя за СС, рейхсвер становится в боевую стойку. А в воскресенье 24 июня в Берлине прохожие видели много полицейских машин на Унтер-ден-Линден. С раннего утра полиция была готова к сражению. Ловушка вокруг СА захлопнулась.

Но первые борцы за дело нацизма, убивавшие государственных деятелей Германии, и даже те, кто был замешан в подготовке пожара Рейхстага, по-видимому, ни о чем не подозревали.

Перед пансионатом «Ханзельбауэр», фасад которого выходит на озеро, припаркованы машины. Поток посетителей не иссякает. Местные руководители СА и офицеры, приезжающие со всех концов Германии, расслаблены и пребывают в хорошем настроении. Одни ныряют в воды Тегернзее, другие дремлют или пьют. Рем, напустив на себя важный вид, прогуливается, окруженный своими адъютантами. Неоднократно, всякий раз перед новой аудиторией, он заявляет, что всецело доверяет Гитлеру, своему старому товарищу Адольфу Гитлеру, который, что бы ни случилось, всегда будет на стороне СА. Некоторые из руководителей выражают свои сомнения и тревогу, но Рем смеется и отметает все их возражения широким жестом. Когда фюрер узнает о тех неприятностях, которые они здесь обсуждают, он сможет взглянуть на вещи с точки зрения штурмовиков и поймет, что правда на их стороне. И тогда, если... Но капитан Рем не завершает своей фразы, поскольку никакие «если», по его мнению, просто невозможны. Это последнее воскресенье июня – праздничный день для СА. Гости Рема пьют светлое «Мюнхенское» пиво и поют «Хорста Весселя». Один за другим лидеры СА поднимают кружки с пивом и произносят речи во славу штурмовых отрядов и предают анафеме ассоциацию ветеранов, ответственную за смерть их соратника в Квенцине. Рем произносит несколько слов, после чего все хором запевают военную песню. На небольшом курорте пациенты мирно гуляют по берегу озера. Люди уехали из Мюнхена, чтобы провести воскресенье в горах, некоторые, проезжая мимо машин СА, аплодируют или салютуют штурмовикам. Погода стоит прекрасная, воздух чист и свеж.

Пока штурмовики плещутся голышом в голубых водах Тегернзее, Гиммлер и Гейдрих принимают высших офицеров национальных СС в штаб-квартире гестапо в Берлине. Большинство из них приехало в столицу еще вчера и провело ночь в казармах СС или на Принц-Альбрехт-штрассе, 8. Простые берлинцы готовятся отдохнуть в летнее воскресенье, а офицеры Черной гвардии собрались вокруг своих руководителей. Выступает Гейдрих. Он всегда холоден и собран и всегда говорит строго по делу. Генеральный штаб СА готовит путч, который разразится, возможно, даже в ближайшие дни. Его слова падают, словно удары молота. Бунт СА должен быть подавлен – Гейдрих подчеркивает это слово – с предельной жестокостью. Списки заговорщиков, заверенные печатями, уже переданы соединениям СС. Когда настанет время, приказы должны выполняться без малейших колебаний, с настоящей национал-социалистической суровостью. Помощники бунтовщиков, не входящие в состав СА, тоже понесут наказание. Приказы следует выполнять без учета прошлых заслуг того или иного лица, не важно, какое звание в СА и рейхсвере оно имеет.

Руководители СС слушают и заражаются решимостью Гейдриха и Гиммлера. Среди слушателей есть люди, которые по разным причинам пострадали от СА или чувствуют себя ущемленными успехами своих прежних товарищей. Они чувствуют глубокое облегчение: приближается день, когда накопившееся в них недовольство можно будет излить во время акции, направленной на благо Германии. Появится возможность убрать самые одиозные фигуры – генералов рейхсвера и советников Франца фон Папена.

В это же теплое июньское воскресенье в Берлин возвращается генерал фон Шлейхер. Его друзья, работающие, вероятно, на Бендлерштрассе, весной предупредили его, что над ним нависла опасность. Он провел много времени на тихих берегах озера Штарнберг, а потом предпринял большое автомобильное путешествие.

Теперь, вместе со своей женой, он вернулся в свою уютную виллу в пригороде Берлина. Ему кажется, что политический инстинкт, как всегда, не подвел его – в столице все спокойно. Друзья напрасно волновались. Жизнь входит в нормальную колею. Шлейхеру и в голову не могло прийти, что в тот самый день, когда он вернулся в столицу, Гейдрих, Гиммлер и лидеры СС заканчивают последние приготовления к разгрому СА. Не знает он и того, что его имя тоже внесено в список жертв и что это воскресенье станет последним в его жизни.

Человек, считающий себя наиболее «политическим» и «способным» генералом рейхсвера, не замечает угрожающих признаков: полицейских машин, медленно проезжающих по отдыхающему городу; не встревожило его и интервью, которое дал газете «Ньюс кроникл» Гитлер, где он говорит о том, что, «возможно, придется пожертвовать друзьями, которые были рядом с самых первых дней борьбы». Вне сомнения, генерала Шлейхера, как и многих других немцев, включая и лидеров СА, успокоило отсутствие фюрера в столице. По радио и в газетах было объявлено, что он отправился на отдых в свое шале в Берхтесгадене. Какие могут быть приготовления к жестоким действиям, если Гитлера нет в Берлине, если он позирует фотографам в тирольском костюме и принимает друзей в гостиной, из окон которой открывается впечатляющий вид на Альпы?

50 тысяч человек, собравшихся в парке в южном пригороде Берлина, чтобы послушать воскресную мессу месье Барреса, тоже не испытывают никакой тревоги. Выстроившись длинными рядами, они стоят на коленях на короткой густой траве, а потом идут к алтарю, чтобы принять причастие. Доктор Клаузенер произносит речь. У нее умеренный тон: несколькими фразами он воздает должное правительственным усилиям по наведению порядка и довольствуется тем, что заявляет о праве католиков исповедовать свою веру с уважением и достоинством, что они и делают сейчас. Это, несомненно, должно служить подтверждением того, что в Третьем рейхе все спокойно. Миролюбиво настроенные слушатели бурно аплодируют доктору Клаузенеру.

В то же самое время большая толпа болельщиков на берлинском стадионе ликует от радости. Десятки тысяч любителей футбола, размахивающие баварскими флагами и нацистскими свастиками, взревели от восторга, когда, на последних минутах матча, футбольная команда Оберхаузена, знаменитая «Шалке 04», прорвала оборону противника и забросила нюрнбергской команде решающий гол, победив тем самым в чемпионате Германии. Матч закончился, и зрители в радостном настроении расходятся по домам, детишки сидят на плечах своих отцов, а рабочие, выбравшиеся в выходной на стадион, продолжают обсуждать игру, потом отправляются в пивные залы в своих районах. В этот длинный летний день жизнь в столице течет нормально, даже весело. На окраине города черные машины руководителей СС проезжают мимо групп людей, возвращающихся с католической мессы и со стадиона.

Так чего же бояться коричневорубашечникам? Ничего не изменилось: они по-прежнему влиятельные «старые бойцы», с мнением которых считаются даже министры. В зале номер 5 Эссенско-Мюльхеймской ярмарки в 8.45 собрались штурмовики Рура, смешавшиеся с толпой рабочих, чьи лица задубели и потемнели от долгих часов работы у доменных печей и мартенов. Большое здание со сводчатым потолком из железобетона, непропорционально длинное, серое и мрачное, похоже на суровый храм промышленности, мощный и угрюмый. Посреди зала тянется широкий проход, по обе стороны которого стоят стулья. С балкона и с трибуны, установленной в центре зала, свешиваются флаги и огромные знамена со свастикой. Штурмовики, рабочие и члены гитлерюгенда ждут здесь с самого утра. Зал звенит от тысяч голосов и наполнен дыханием тысяч легких – он еще не успел прогреться. В 8.40 на трибуну поднимается руководитель областной организации гитлерюгенда, и большой митинг начинается. «Необходимо, – кричит в толпу этот руководитель, – начать борьбу с социальными предрассудками и классовым духом. Шапочки студентов университетов и учащихся старших классов надо сжечь, как пережиток иерархической системы прошлого». Часть аудитории отвечает на эти слова одобрительными криками, которые усиливаются, когда объявляют, что приехал Рудольф Гесс. «Юность нуждается в дисциплине», – заявляет он под бурные аплодисменты аудитории и громогласные выкрики одобрения. Когда Гесс заканчивает свою речь, собравшиеся запевают песню, и к учащимся присоединяется СА. В десять часов к зданию подъезжают машины Лея и Геббельса. Когда они входят в зал, вновь раздаются аплодисменты.

Оба министра в фуражках, а у Геббельса на рукаве повязка со свастикой. Он садится рядом с Леем. Низкорослый, гримасничающий, на фоне массивного Лея он кажется мелким и незначительным человечком. «Когда власть становится сильной, жестокость уже не нужна», – заявляет Лей. Начав свою речь с аналогичного заявления, Геббельс обрушивает весь свой гнев на врагов режима, размахивая при этом сжатым кулаком. Они прячутся под разными личинами, порой под маской офицера или интеллектуала, иногда под маской журналиста или священника. Штурмовики ревут от восторга. Карл Кудер, сидевший в последних рядах, вспоминает, что, когда Геббельс заявил: «Это всегда одна и та же клика... жизнь так ничему их не научила... завтра они будут вести себя точно так же, как вчера», мы с товарищами вновь «увидели нашего Геббельса и наш рейх». Услышав критику в адрес юнкеров, офицеров и интеллектуалов, Кудер и его товарищи разражаются радостными криками. «Мы орали так громко, что сорвали себе голос». Когда Геббельс говорил о революционной дисциплине и преданности долгу, они его не слушали, но когда он выкрикнул: «Я убежден, что у нас есть силы делать все, что мы считаем нужным. Наша сила не знает преград», они снова заорали от восторга.

«Наша сила не знает преград». Штурмовики и члены гитлерюгенда подхватывают этот лозунг. Они бегут к широкому главному входу, чтобы проводить Геббельса до машины. «Мы подумали (наконец-то нам сказали), что мы все делаем правильно, мы были уверены в этом», – вспоминает Карл Кудер. Разве Геббельс не проклял всех Папенов Германии, а также тех, кого постоянно разоблачают Рем и его сторонники? Кудер добавляет: «Геббельс уехал из Эссена около двенадцати часов. Нам сказали, что он летит в Гамбург на Немецкое дерби».

Небо над Гамбургом серое, с легкими облачками, которые тянутся параллельными полосами. Идет легкий дождик, но на ипподроме собралась большая толпа. Дерби, впервые проведенные в 1869 году, привлекают представителей всех классов. На лужайке, несмотря на дождь, толпятся рабочие. Специальный поезд привез представителей дипломатического корпуса, которые после дерби посетят Кильскую регату. На трибунах много официальных лиц, они салютуют друг другу. Сюда приехали члены правительства рейха и Пруссии, включая директора Национального спорткомитета Чаммера фон Остена. На дороге, ведущей в Гамбург, выстроилась череда машин длиной больше километра. Неожиданно мимо этих машин в сопровождении двух мотоциклистов проезжает служебный лимузин. Это едет на дерби Франц фон Папен. Когда он появляется на центральной трибуне, к нему со всех сторон подходят люди; звучат аплодисменты. Вице-канцлер рассказывает об этом так: «Я отправился в Гамбург на Немецкое дерби. Как только я появился на трибуне, тысячи людей бросились ко мне, крича: «Да здравствует Марбург, да здравствует Марбург!» – совершенно неожиданное явление, поскольку гамбургцы обычно довольно флегматичны и поскольку мы собрались на спортивные состязания, а не на митинг. Весть о приезде вице-канцлера достигает задних рядов, и аплодисменты становятся громче. Люди напирают. Я не мог и шагу ступить – сотни радостных людей преграждали мне путь, и вскоре я почувствовал себя окруженным».

Офицеры СС не скрывают своего недовольства, а увешанные медалями штурмовики покидают трибуну. Спонтанная демонстрация носит, несомненно, политический характер. Папену аплодируют потому, что он осмелился сказать правду о жизни Третьего рейха.

Но вот появляются лошади, и внимание толпы переключается на них. Начинается первый забег. По внешней дорожке бежит Оршауф, большой, вытянувшийся в струнку жеребец, который нервно бьет копытами о землю. По внутренней дорожке бежит Агалир, умело направляемый своим жокеем, во втором ряду Фаландер. Вперед сразу же вырывается Граф Альмавива. Он бежит под низко нависшим небом, в тишине, нарушаемой время от времени отдаленными криками, которые усиливаются, когда Афанасий, подстегиваемый своим жокеем Блинценом, неожиданно вырывается вперед. Это захватывающее зрелище, не нарушаемое даже погодой. Дождь прекратился, только из-под копыт жеребцов во все стороны летит мокрая грязь. В конце первого заезда у входа на ипподром раздаются приветственные крики – это приехал Геббельс, произнесший в Эссене речь. Он бешено жестикулирует и выглядит возмущенным. Помощники только что рассказали ему, какую встречу устроили Папену гамбурщы. Он отказывается садиться в ложу с человеком, которого только что критиковал, человеком, символизирующим клику, которую «жизнь так ничему не научила». Он проходит на лужайку и смешивается с толпой рабочих. Его узнают и приветствуют аплодисментами. Папен отмечает в своих мемуарах: «Раздалось несколько жидких хлопков – гамбургцы вежливые люди, – и все».

Папен несколько минут раздумывает, но, чувствуя, что симпатии собравшихся на его стороне, берется поставить Геббельса на место. «Я решил извлечь максимум пользы из настроения толпы. Мне представилась прекрасная возможность выяснить, одобряют ли мою Марбургскую речь только представители высшего класса или и широкие массы тоже. Поэтому я, вслед за Геббельсом, спустился на дешевые места, где меня приняли еще лучше, чем наверху. Грузчики, студенты и рабочие устроили мне бурную овацию. Геббельс не смог этого перенести и, позеленев от злости, отказался от участия в официальном банкете».

Министр пропаганды покидает ипподром и уезжает в Берлин. Он дает распоряжение Герлицеру, помощнику гаулейтера столицы, высмеять Папена в своей газете. Гейдриху и Гиммлеру немедленно сообщают о случившемся в Гамбурге, а Гитлер, отдыхающий в своем шале в Берхтесгадене, получает подробный отчет. Несмотря на энтузиазм в Эссене счастливых членов гитлерюгенда и языческий фестиваль в честь солнцестояния, продолжают существовать фон Папены и Клаузенеры, группировка более или менее решительно настроенной оппозиции. Как и СА, которые вместе с Ремом ждут, надеясь извлечь пользу из выступления реакционной клики, которую разоблачил в своей речи Геббельс.

Гитлер слушает, размышляет и отдыхает, глядя на покрытые снегом пики. Он должен сделать выбор, чувствуя, как возрастает нетерпение обеих сторон. Папен приобретает сторонников, Рем собирает силы, Гиммлер и Гейдрих рассылают своих убийц по всему рейху, а солдаты Черной гвардии готовятся обрушиться на свои жертвы, как только поступит приказ. Пока внимание всей страны сосредоточено на простых летних удовольствиях, пока народ проводит последнее воскресенье июня в неведении и покое, момент для принятия решения и перехода к активным действиям становится все ближе и ближе.

Франц фон Папен возвращается в Берлин через несколько часов после Геббельса.

Банкет, устроенный магистратом Гамбурга для видных государственных деятелей, приехавших на дерби, удался на славу. Несколько офицеров СА, агрессивно настроенных и много выпивших, старательно избегают вице-канцлера. Поспав несколько часов, Папен утром в понедельник 25 июня снова уезжает из Берлина. Он отправляется в Вестфалию, на свадьбу своей племянницы.

Во время венчания, на котором присутствуют несколько офицеров рейхсвера, фон Папен выглядит встревоженным и отстраненным. Несколько раз его личный секретарь приносит ему послания и депеши. Лицо вице-канцлера напряжено; он улыбается молодоженам и их родителям, но мыслями далеко отсюда. От Нюрнберга до Кельна, по всей стране его критикуют в газетах. Папен имеет большой опыт в управлении государством и политической деятельности, чтобы понять, что в стране растет напряжение и что нацисты, получившие власть, готовятся к решительным действиям.

Геринг, тщательно подбирая слова, говорит в Нюрнберге: «Нам нужно кипение страстей, а не холод разума». Его бледное, тяжелое лицо дрожит от напряжения. Он предрекает великие события: «Вскоре мы увидим, как Германия, которую так часто предавали и унижали, превратится в величайшую из цивилизованных стран». Папен думает, какого рода будут эти великие события. Он получает текст еще одной речи. В этот самый момент по кельнскому радио выступает Гесс, и его речь передают по всей стране. Выступление второго после Гитлера человека в партии в понедельник – это что-то неслыханное. Зачем это Гесс явился в Кельн? Зачем все чиновники были поспешно собраны в Буцвейлерхофском аэропорту? Зачем в последний момент был вызван почетный караул СА с гаулейтером Грохе и бригаденфюрером Ховелем во главе и отвезен для встречи рейхсминистра? Гесс приехал в Кельн с одной-единственной целью – произнести по радио речь, а потом вернуться в Берлин. Все это очень странно, и все говорит об импровизации и решимости, словно давно вынашиваемое решение было наконец принято и власти решили приступить к активным действиям. Гесс очень возбужден, его речь эмоциональна, но сумбурна – он угрожает в ней всем подряд: и Папену и Рему, повторяя и всячески подчеркивая следующую мысль: «Есть только один человек, который выше всякой критики, – это фюрер. Все знают, что он всегда был прав и всегда будет прав. И сила национал-социализма заключается в безраздельной преданности и беспрекословном подчинении фюреру, в точном выполнении его приказов. Его задача – определить судьбу Германии». Гесс обрушивается на критиков нацизма, а потом, тщательно подчеркивая слова, произносит несколько фраз, каждая из которых содержит скрытую угрозу: «Горе тем, кто своими тяжелыми сапогами сокрушает хрупкую сеть стратегических планов фюрера, полагая, что это позволит быстрее достичь нашей цели. Эти люди враги революции». На кого же намекает Гесс, как не на Рема и его нетерпеливых штурмовиков? Еще одно предупреждение: «Следует подчиняться только приказам фюрера, которому мы все поклялись в верности. Горе тем, кто теряет веру, кто думает, что может послужить делу революции, устраивая мятеж».

Кому еще, кроме Рема, направлена эта угроза? Франц фон Папен встревожен. Он знает, что революции часто порождают странные союзы, что в телегах, в которых в 1794 году везли по улицам Парижа приговоренных к гильотине, бок о бок сидели бывшие аристократы, офицеры королевской армии, жирондисты и сами революционеры. Гитлер с такой же легкостью может бросить в одну корзину головы простолюдина Рема и дворянина Папена.

В Оберхаузене мало кто думает о речи Гесса. Люди высыпали на улицу, чтобы приветствовать футбольную команду, возвратившуюся из Берлина с победой. Железнодорожную станцию осаждают толпы встречающих, эсэсовцы, штурмовики и железнодорожные полицейские с трудом сдерживают напор человеческих масс, радостными криками встречающих игроков, и в особенности форварда Куционну, который забил решающий гол. На шее у него огромный венок. Праздничный кортеж движется по городу. Команда едет в двух открытых машинах, а люди приветствуют ее радостными криками. Кто будет тут думать о Гессе, СА и гестапо? Толпа охвачена ликованием, и весь город радуется, размахивая знаменами и аплодируя победителям, как и в любой демократической стране, где никто не боится грубого вмешательства вооруженных людей в свою жизнь или пыток в застенках СА и СС. Штурмовики приветствуют футболистов вытянутыми руками, но никто не обращает на них никакого внимания. Точно так же встречали бы победителей где-нибудь в сталелитейном центре Англии или Швеции. Оберхаузен похож на любой город в тихой, спокойной стране, где царит порядок, а люди любят спорт и где никто никогда не думал о таких вещах, как путчи, заговоры, тайная полиция и ее наемные убийцы.

Пока толпы народа в Оберхаузене ликуют, в частях рейхсвера объявлена боевая готовность. Ожидается путч СА. Офицеры получили приказ держать под рукой оружие. Протестовали совсем немногие – те, которые не верят в угрозу переворота и не хотят прослыть простофилями, ведь, по их мнению, вся эта возня является простым политическим маневром. Когда в кабинет полковника Готтарда Хейнричи, служащего в управлении общих служб армии, является дежурный офицер, который приносит ему пистолет, Хейнричи взрывается от ярости. Аналогичные случаи происходят во многих казармах и штабных помещениях.

В Силезии войсками военного округа командует генерал Эвальд фон Клейст. Это прекрасный офицер, наделенный обостренным чувством чести и высокими моральными качествами. Несколько дней подряд он получает предупреждения из военного министерства и из гестапо о готовящемся выступлении штурмовиков. Наконец генерал решает выяснить все сам и связывается с Хайнесом, командиром отрядов СА в Силезии. Хайнес говорит, что все эти слухи совершенно беспочвенны, и клянется, что не знает ни о каком заговоре. Скорее всего, эти слухи и ложные тревоги являются частью разработанного СС плана, направленного на то, чтобы поссорить армию с СА и выиграть от их конфликта. Тогда Клейст отправляется в Берлин. На Бендлерштрассе он еле сдерживает свое нетерпение, меряя шагами приемную генерала фон Фрича. Фон Фрич, прочитав его доклады, дал приказ объявить в нескольких соединениях состояние боевой готовности. Наконец генерал принимает Клейста. Сделав несколько вступительных замечаний, Клейст переходит прямо к делу. Он сообщает Фричу о своих сомнениях и анализирует ситуацию в Силезии, где СА ведут себя совершенно спокойно. Он настаивает на своем мнении. Он говорит настолько убедительно, что Фрича начинают одолевать сомнения – неужели рейхсвер дурачат?

Вызывают Рейхенау. Он является туго затянутый ремнями и слушает абсолютно спокойно, не выказывая ни малейших признаков удивления. Рейхенау – сам участник заговора. Он знает все, но бесстрастное выражение его лица скрывает тревогу: такие дураки, как Клейст, легко могут погубить весь замысел. Чем больше мы будем тянуть, тем сильнее офицеров, подобных Клейсту, будут одолевать сомнения и тем сильнее будут их подозрения. Необходимо опередить их, застать врасплох и заставить действовать, создав ситуацию, когда уже нельзя будет повернуть вспять. В кабинете генерала Фрича Рейхенау молча смотрит на Клейста, потом на Фрича и, даже не собираясь спорить с ними, сухо произносит: «Как бы то ни было, теперь уже слишком поздно».

Суббота 30 июня 1934 года

Во время полета над Таунусом

2.30

В самолете из-за шума моторов разговаривать невозможно. Йозеф Геббельс кричит, пытаясь сообщить что-то Лутце. Вылетев из аэропорта Бонн-Хангелар, самолет находится в воздухе уже полчаса. Небо совершенно чистое. Гитлер сидит в кабине рядом с пилотом; воротник его кожаного плаща поднят. Он сидит, наклонившись вперед, и, как позже вспоминал Геббельс, «не отрываясь глядит вперед во тьму». Фюрер молчит. Время от времени пилот выкрикивает название города, над которым они пролетают, показывая на мерцающие внизу огоньки. Они пролетели над Элисом и Нассау, которые быстро промелькнули справа. Самолет медленно набирает высоту, вот он уже летит над горой Фельдберг. Справа виднеется слабое свечение в том месте, где Майн впадает в Рейн, а Висбаден и Майнц, которые сверху кажутся расположенными совсем рядом, окружены светящимся ореолом. Через равные промежутки времени в кабине звучит голос диспетчера, который передает сведения о погоде над Штейгервальдом или Франкенхехе, горных массивах средней высоты, которые, как и все горы Германии, тянутся, подобно венам, через всю страну. До самого Мюнхена небо свободно от облаков. Пилот сообщает Гитлеру, что он поворачивает круче на юго-восток и берет курс на столицу Баварии.

2.30. В пансионате «Ханзельбауэр» все крепко спят. В одной из маленьких комнат Эдмунд Хайнес обнимает за плечи молоденького штурмовика и, притянув его к себе, просит остаться на ночь. Он еще успеет утром тихонько выскользнуть из спальни. Молодой человек очень устал и сразу же засыпает.

В Кауферинге офицеры выкрикивают приказы. Эсэсовцы из лейбштандарта, громко стуча сапогами, бегут по коридору и выстраиваются в шеренгу. Все они тщательно отобраны – один к одному – и вышколены. Группенфюрер Зепп Дитрих уже прибыл. Он говорит спокойным голосом: «Беспрекословное подчинение приказам должно стать законом, а тех, кто их не выполняет, надо ликвидировать вне зависимости от их нынешнего положения и прошлых заслуг. Штаб СА – это рассадник измены и разврата, поэтому лейбштандарт должен его уничтожить, встав на защиту чести Германии и фюрера». «Хайль Гитлер!» – в едином порыве кричат эсэсовцы. Подъезжают грузовики, и две роты СС молча загружаются в них. Окруженный офицерами Зепп Дитрих, заложив руки за спину и расставив ноги, с довольной улыбкой наблюдает за их посадкой. Он знает, куда направятся эти грузовики, – в пансионат «Ханзельбауэр», Бад-Висзее, на берегу озера Тегернзее.

Вторник 26 июня – четверг 28 июня

Зепп Дитрих отнюдь не простой исполнитель – это один из тех лидеров СС, на которых Гейдрих и Гиммлер возлагают особые надежды. Они готовят ловушку, которую надо ежедневно подправлять, принимая во внимание постоянно возникающие еле уловимые изменения в ситуации, эти изменения могут в любой момент разрушить хрупкий политический альянс, объединивший людей с такими разными интересами, – вдруг кто-нибудь случайно проговорится или кого-нибудь замучит совесть, и он выкинет совершенно неожиданную штуку. Гейдрих все это прекрасно понимает, он привык действовать методично. Когда Рейхенау сообщает ему, что у генералов фон Клейста и фон Фрича возникли подозрения в существовании заговора СА, он тут же предпринимает ответные шаги. Необходимо сыграть на беспокойстве офицеров, показать им, что СА действительно представляют для них угрозу. Гестапо уже набило руку на фабрикации подложных документов.

Во вторник 26 июня Зепп Дитрих приезжает на Бендлерштрассе и, вызвав офицера из отдела генерала Бломберга, передает ему секретный документ, который, по его словам, он получил от одного из руководителей СА, возмущенного его содержанием. Прочитав эту бумагу, Бломберг приходит в ярость, смешанную со страхом: из нее явствует, что Генеральный штаб СА планирует во время путча ликвидировать всех высших офицеров рейхсвера. В тексте говорится, что армия должна быть очищена от закоренелых консерваторов и им на смену должны прийти революционеры. Среди тех, кого надо будет убрать в первую очередь, называются генералы Бек и Фрич.

В тот же самый день в свой кабинет входит капитан Пациг. Он долгие годы служил на флоте, но последние несколько месяцев возглавляет абвер, армейскую разведку, которая сумела уцелеть после разгрома 1918 года и в течение последовавших за этим черных лет составляла секретное ядро рейхсвера, служившего, в свою очередь, сердцем разгромленной нации. На своем рабочем столе капитан Пациг находит документ. Ни часовые, ни офицеры не знают, как он туда попал. Эта таинственная бумага представляет собой копию приказа, отданного Ремом своим штурмовикам, – секретного приказа, объявляющего о немедленном перевооружении СА. Разве это не доказательство того, что СА готовят путч? Пациг сообщает о найденном документе начальству. Вскоре после этого в его кабинет входит генерал фон Рейхенау. Вставив монокль в правый глаз, он читает приказ Рема, а потом, бросив взгляд на Пацига, произносит: «Это последняя капля. Я иду к Гитлеру».

Но Гитлер еще не вернулся из Берхтесгадена. Он решил выждать – пусть противник выдаст свои намерения. Фюрер хорошо помнит правило: надо знать, какую игру затеял твой противник. Поэтому Гитлер живет в своем шале и, принимая делегации из соседних деревень, похлопывает по щекам детишек. Генерал фон Рейхенау, приехав в секретариат Канцелярии, настаивает, чтобы ему сообщили, когда появится фюрер, и ему говорят, что он наверняка приедет завтра, в среду 27 июня, но надолго в столице не задержится.

Рейхенау возвращается на Бендлерштрассе. Отсутствие Гитлера только усиливает общую неуверенность, создавая ощущение, что возможно все. У абвера есть новые сведения для Рейхенау. В одном из зданий, принадлежащих СА (штаб-квартире на Рейтерштандарте, 28), расположенном напротив дома, где живет французский дипломат, штурмовики регулярно устраивают учебные пулеметные стрельбы. Дипломат, несомненно, уже сообщил об этом в Париж, поскольку стрельба хорошо слышна на улице. Она началась меньше недели назад и предвещает серьезные события. Гораздо более серьезные, чем документ, доставленный Зеппом Дитрихом, и приказ, якобы случайно забытый на столе капитана Пацига.

Стрельба из пулеметов не выходит из головы у тех, кто готовит ликвидацию Рема и его СА. Гиммлер, Гейдрих, Рейхенау – все те, кто фабриковал и использовал документы, порочащие штурмовиков, – столкнулись с фактом, который подтверждает, что их опасения не напрасны. Учебные стрельбы говорят о том, что штурмовики и вправду могут нанести удар, что они действительно готовят переворот. Как обычно, люди, живущие в мире теней, уверены, что все окружающие только и делают, что готовят заговоры. У Гиммлера и Гейдриха к решимости теперь примешивается страх. Встревожился даже Геринг. Во вторник 26 июня он произносит речь в Гамбурге. Его слушает смешанная аудитория, состоящая из членов семей богатых судовладельцев и местных нацистов, часть из которых когда-то работала на них. Геринг – сама любезность. Сегодня он совсем не похож на того демагога из Нюрнберга, который обрушивает громы и молнии на головы врагов партии. Он не угрожает консерваторам и не оскорбляет их, а говорит о необходимости союза с Гитлером, намекая на то, что сам он тоже испытывает некоторые опасения. «Тех же, кто мечтает об установлении порядка в стране, кто помнит величие и дисциплину, царившую в годы империи, – говорит Геринг, – я хочу заверить в том, что единственный человек, способный снова сделать Германию сильной, а бывшим солдатам Гогенцоллернов вернуть уважение общества, – это Адольф Гитлер... Мы, живущие сегодня, должны радоваться, что у нас есть Адольф Гитлер». Для Геринга звук пулеметных очередей СА, вероятно, противоречит словам Франца фон Папена, произнесенным им в Марбурге. Герману Герингу, герою войны, получившему погоны генерала из рук самого Гинденбурга, женатому на Карин, шведской аристократке, самому консервативному из всех нацистов, близки по духу юнкера, члены Офицерского корпуса и рейхсвер. Поэтому нет ничего удивительного в том, что он пытается сохранить свои связи с консерваторами.

Некоторые подозревают его в том, что он думает только о своей карьере, которая волнует его гораздо больше, чем судьба нацистского режима. За Герингом внимательно следят; генерал фон Рейхенау, человек непомерного честолюбия, опасается, что Геринг в один прекрасный день станет министром рейхсвера, возможно, в новом рейхе. Вероятно, ненависть Рейхенау к СА, его связи с гестапо, Черной гвардией Гиммлера и Гейдриха, и объясняются тем, что он хочет обезопасить себя от генерала Геринга.

В этом кипящем котле амбиций, интриг и соперничества, который называется Третьим рейхом, каждый человек должен уметь защищать себя от врагов. Хороши любые союзники. Герман Геринг нуждается в консерваторах и потому с легкостью простил фон Папену его речь в Марбурге, другие же никогда не простят ему этой речи.

Вице-канцлер Франц фон Папен решил провести вторник 26 июня в Вестфалии, у своих родственников. Банкет, последовавший за венчанием, затянулся далеко за полночь, и Папен, уставший после нескольких очень тревожных и напряженных дней, рассчитывает отдохнуть. Утром он долго гуляет со своим секретарем, но к полудню из Берлина приходит коммюнике и разбивает все его надежды на краткий отдых. «26 июня мне позвонил Чиршский и сообщил, что гестапо только что арестовало Эдгара Юнга». Юнг – выдающийся журналист, обладающий политическим мужеством. Он от имени Папена поддерживал связь с маршалом Гинденбургом в Нейдеке. Он написал текст Марбургской речи, которую Папен и его помощники только слегка подправили. Гестапо все это известно. И оно хотело бы узнать больше, ибо никогда никому ничего не прощает.

Друзья Юнга рассказывают о том, как действовали люди Гиммлера и Гейдриха. Тревогу подняла домработница Юнга. Она приехала в его квартиру во вторник утром, около девяти часов. Открыв дверь, она ужаснулась – по всей прихожей валялась одежда, ящики стола в кабинете были выдвинуты, а по разбросанным повсюду бумагам она догадалась, что здесь что-то в спешке искали. В спальне вся мебель была перевернута, а кровать не заправлена. Нет сомнений, что к Юнгу ворвались, когда он еще спал. Он, по-видимому, пытался сопротивляться. Домработница в ужасе обзвонила всех известных ей друзей Юнга, но не стала звонить в полицию, поскольку увидела на стене надпись, сделанную рукой журналиста. Ему, должно быть, разрешили на минуту зайти в ванную, и он успел написать карандашом на стене слово «гестапо». В разгромленной квартире Юнга собрались сотрудники вице-канцлера и близкие друзья журналиста. Разбросанные повсюду вещи и бумаги стали серьезным предупреждением о грядущих бедах. Что же делать? В первую очередь, конечно, надо найти Папена. Чиршскому наконец удается связаться с ним в Вестфалии. Папен просит еще раз подробно рассказать о случившемся – ему надо все обдумать. Впрочем, как только он услышал слово «гестапо», ему сразу все стало ясно. Гейдрих и Гиммлер решили нанести первый удар и спустили с цепи своих волкодавов. Но как далеко они зайдут? Папен решает немедленно вернуться в Берлин. Надо попытаться вырвать Юнга из лап мучителей, к тому же надо выяснить, кого еще они задумали арестовать и за что. Кроме того, Папен думает и о том, как обезопасить себя. Он надеется, что в кругу официальных лиц Берлина он будет застрахован от внезапного ареста и наемных убийц. Вторник 26 июня – с арестом Юнга борьба начинается.

Папен приезжает в Берлин в среду 27 июня. С юго-запада на столицу наползают черные грозовые тучи. Во время посадки самолет Папена чуть было не снесло ветром. На аэродроме вице-канцлера, охваченного тревогой, которая стала еще сильнее от усталости, встречает Чиршский. Он ждет его на взлетной полосе. Им приходится придерживать шляпы – сырой ветер вздымает полы их плащей и поднимает с земли фонтанчики пыли. После серии быстрых консультаций Папен разрабатывает план спасения Юнга, ведь освобождение журналиста – залог его собственной безопасности. Но Францу фон Папену не удается встретиться с Гитлером; в Канцелярии ему сообщают, что фюрер только что вернулся из Мюнхена и отдыхает. Геринга в Берлине нет – он произносит речь в Кельне. Папен едет на Принц-Альбрехт-штрассе, 8, где ему удается добиться приема у рейхсфюрера СС Гиммлера. Руководитель Черной гвардии холоден и корректен; он успокаивает вице-канцлера – Юнга допросят, а потом отпустят. О чем его допрашивают, он пока сказать не может. Позже Папен вспоминал события этого дня так: «Вернувшись в Берлин, я попытался встретиться с Гитлером или Герингом, но их не было. В отчаянии я бросился к Гиммлеру и принялся яростно протестовать против ареста Юнга, но он ответил, что Юнга арестовали по обвинению в незаконных контактах с иностранными государствами и он находится под следствием. Гиммлер сказал, что не может пока сообщить никаких подробностей, но пообещал, что моего коллегу скоро отпустят».

Папен – очень осторожный человек. Он знает, что иногда надо набраться терпения и ждать, поскольку сопротивляться бессмысленно; надо сохранить лицо, делая вид, что веришь официальным объяснениям. Он очень опытный человек. Поведение Гиммлера и уклончивость Гитлера и Геринга убеждают его в том, что период примирения закончился. Он возвращается домой, оставив Юнга в лапах гестапо. Никто никогда не узнает, что пришлось перенести этому журналисту в застенках большого здания на Принц-Альбрехт-штрассе, 8. Никто этого не узнает, потому что Юнг стал первой жертвой «ночи длинных ножей».

Только человек, варящийся в этом котле, может почувствовать, как нарастает напряжение, для большинства же немцев жизнь течет мирно и спокойно. Газета «Национал цайтунг» в передовой статье под названием «Ситуация в Германии» сулит народу светлое будущее. Третий рейх сумел справиться с нищетой и безработицей, а ведь никто до него этого сделать не смог. «Так давайте же поблагодарим нашего фюрера, Адольфа Гитлера, который нашел работу для всех».

По берлинскому радио выступает Розенберг – он обращается к школьникам и студентам. По всей стране учащиеся сидят в классах и слушают идеолога партии, который заявляет: «Германия оказалась вовлеченной в политическую борьбу, которая является одновременно и духовной борьбой, не имеющей прецедента в истории... Необходимо, чтобы все наши сограждане ценили единство Германии. Вы должны служить этому единству, поддерживая в своих рядах дух истинного товарищества». В классах учителя обсуждают речь со своими учениками: что означает дух истинного товарищества в новом рейхе? Первыми отвечают члены гитлерюгенда – это товарищество солдат на фронте, нерушимое единство старых бойцов. Во время речи Розенберга молодые блондины, одетые в черные и коричневые рубашки, думают о том, что их сплотила настоящая мужская дружба, как в годы войны. А уж нацистская партия позаботится о том, чтобы военное положение сохранялось и дальше.

В нескольких сотнях метров от одной из берлинских школ Гиммлер устраивает в своем кабинете в штаб-квартире гестапо совещание окружных руководителей службы безопасности СС, которые следят за штурмовиками. Акция, говорит он, начнется очень скоро. Все руководители по очереди докладывают о том, что они будут делать во время этой акции, после чего Гиммлер отдает последние распоряжения, уточняя детали. В тот же самый день в здание на Бендлерштрассе является Зепп Дитрих и требует, чтобы соединениям лейбштандарта «Адольф Гитлер» было выделено оружие – фюрер поручил им очень ответственное задание.

Тем временем Гитлер устраивает в Канцелярии Берлина чай в честь официальных лиц партии и иностранных дипломатов. Он выглядит отдохнувшим и загоревшим после пребывания на свежем воздухе, но нервным. Один из приглашенных слышит, как он сердито говорит одному из партийных руководителей: «Обе группировки считают, что первыми должны ударить они». О ком это он – уж не о штурмовиках ли Рема и их противниках? Слова фюрера, повторенные всем Берлином, вызывают тревогу у Гиммлера и Гейдриха. Они свидетельствуют о том, что Гитлер еще не принял окончательного решения. Он, наверное, все еще надеется достичь компромисса, а сами СА, по-видимому, убеждены, что Гитлер никогда их не предаст и будет сохранять нейтралитет.

Вечером в среду 27 июня Рем устраивает в своей берлинской резиденции ужин для своих. Взрывы хохота и пение смешиваются со звоном бокалов и шипением шампанского. Подходя к дому Рема, прохожие замедляют шаг и глядят вверх, на открытые окна, откуда доносятся звуки музыки и пение – люди Рема отмечают приближающийся отпуск, женитьбу Эрнста и помолвку другого их товарища – лейтенанта Шольца. Полицейские, стоящие возле дома, просят пешеходов не задерживаться, а машинам делают знак проезжать дальше – и все это не поднимая головы. Это люди Германа Геринга. В тот момент, когда Эрнст и Шольц поднимают бокалы за свое счастливое будущее, их шеф произносит речь в Кельне.

В зале собраний Кельна тысячи мужчин и женщин стоят в удушающей жаре, набившись, как сельди в бочке. С утра жизнь в городе была парализована парадами и приемами в честь министра. Его красный «Юнкерс» приземлился в 1.20. Прежде чем его колеса коснулись земли, он три раза облетел город. Теперь он катится в сторону встречающих Геринга гаулейтера Грохе, Рудольфа Дильса, Хаке и генерал-майоров Вейзеля и Кникмана. В первые же минуты своего пребывания на Кельнской земле Геринг демонстрирует сердечное отношение к своему бывшему сотруднику Дильсу. Перед залом собраний городской ратуши в два ряда выстроились эсэсовцы. Мэр Кельна, доктор Рейзен, дарит Герингу кельтский меч, которому никак не меньше трех тысяч лет. Перед большим парадом, который начнется вскоре перед зданием Оперы, устраивается обед. Полиция, СС, СА и Трудовой корпус гитлерюгенда маршируют, демонстрируя механическую точность движений. Все они держат в руках сотни знамен со свастикой, а грохот их сапог по серому асфальту заглушает порой звук оркестров. Стоя на трибуне, Геринг, широко улыбаясь, бросает тяжелое тело то вправо, то влево, демонстрируя всем собравшимся свое непомерное тщеславие.

Вечером главный зал ярмарки заполнен людьми, которые пришли послушать Геринга. Он заверяет их: «Никто, ни за границей, ни здесь, в Германии, не имеет права утверждать, что желаемого результата можно добиться только кровавым террором». Ничто не говорит о кровавом терроре, и ничто не предвещает его наступления.

В нескольких милях от Кельна, в Эссене, сегодня тоже большой праздник. Никогда раньше, от Берлина до Кельна, от Гамбурга до Нюрнберга и Эссена, не слыхала Германия так много речей и не видала так много парадов.

В Эссене с девяти часов вечера перекрыта Хайссеналлее – завтра состоится свадьба гаулейтера Тербовена. Новые господа великодушно позволяют своим людям участвовать в своих семейных праздниках. Перед отелем «Парк» сооружена большая триумфальная арка. К ней приближается факельное шествие. Пламя факелов пляшет на ветру. Шествие проходит по Шольцштрассе и Адольф-Гитлер-штрассе и останавливается у арки. В нем принимают участие тысячи молодых парней и духовые оркестры, шахтеры и члены гитлерюгенда, штурмовики и полицейские, которые маршируют гусиным шагом. А завершает парад элитный отряд, с которого не сводят глаз все собравшиеся, – это штурмбанн СС № 1, члены которого, одетые в черную форму и белые перчатки, кажутся порождением какого-то мифического чудовища.

Гаулейтер Тербовен стоит рядом со своей невестой. Спина у него прямая, а манера держаться совсем еще юная. Невеста, в длинном, украшенном цветами платье, очень красива. Она счастливо улыбается. Вокруг этой пары, олицетворяющей элиту нового режима, толпятся офицеры в форме. Мимо них с 6.10 до 7.15 маршируют участники парада, а жители Эссена аплодируют этой демонстрации силы и порядка. Режим Третьего рейха производит впечатление монолита: точность движений, неподвижность лиц и плеч – все создает впечатление единой сплоченной массы, из которой невозможно вычленить отдельного человека. Видна только сплошная черная масса, сверкающая оружием, покрытая сталью, неумолимо надвигающаяся. Штурмбан СС № 1 кажется олицетворением нового режима, его силы и мощи, которая способна подчинить себе всю страну и контролировать каждый шаг ее жителей. В Кельне Геринг утверждает, что в Третьем рейхе нет кровавого террора, добавляя при этом: «Все жители Кельна могут спокойно спать в своих кроватях». А другие? Те, кто уже действует или только собирается начать действовать? Какая судьба ждет их? Геринг произносит речь в конце дня в среду 27 июня. В этот же день, утром, доктор Эдгар Юнг уже узнал цену его словам.

Рассвет четверга 28 июня 1934 года. Небо к востоку от Берлина светлеет и становится похожим на огромный пляж, обнажающийся по мере того, как медленно отступает темнота. На улицах эхом отдаются шаги первых прохожих, спешащих на работу. Перед зданием Канцелярии происходит смена караула. Сержант и три солдата в шлемах, марширующие гусиным шагом, словно оловянные солдатики на немецких часах, выполняют первые приказы нового дня. В рассветной тишине, неподвижной, как спокойное море, обе группы часовых салютуют друг другу, и солдаты занимают свои посты по обе стороны от входа.

Во дворе здания на Бендлерштрассе другой взвод солдат выполняет приказы своих командиров. Солдаты выстраиваются у флагштока, на котором каждое утро поднимается флаг Германии. Во всех казармах повторяется один и тот же ритуал: солдаты щелкают каблуками и их подбитые металлом ботинки звонко цокают по настилу плаца. Точно так же сотню лет назад прусские солдаты выстраивались во дворах своих казарм под пристальным взором молодых офицеров.

В 7.30 улицы уже полны народу. По улицам пригородов едут длинные ряды мотоциклистов, на плацу солдаты отдают честь прибывшим командирам. Солдаты отдают честь, флаг медленно поднимается и, достигнув середины флагштока, замирает. Он развертывается во всю длину, лишь слегка колеблемый свежим ветерком. По всей Германии, от Киля до Дрездена, флаг на общественных зданиях сегодня приспущен. Ровно пятнадцать лет назад, 28 июня 1919 года, Германия вынуждена была подписать Версальский договор, приняв условия, продиктованные странами-победительницами. Эрцбергер, заключивший этот договор, будет потом убит офицерами, которым платили половину зарплаты и которые остро переживали унижение своей страны и мечтали о реванше. Позже рейхсвер, это олицетворение жизненной силы нации, повергнется реорганизации, однако его можно сократить, но невозможно уничтожить. Потом к власти придет Гитлер, объявивший Версаль национальным позором и символом предательства. Так что приспущенные, как в дни траура, флаги означают, что Третий рейх не забыл и не собирается забывать позора поражения. «Пятнадцать лет назад, – гласит приказ, который зачитывают сегодня во всех казармах, – славная германская армия была предана, получив удар в спину. Это не должно больше повториться».

В аэропорту Темпльхоф флаги тоже приспущены. Вдоль дорожки, ведущей к самолету, выстроились эсэсовцы в парадной форме: белые ремни и перчатки резко выделяются на фоне черных мундиров. Когда, незадолго до девяти часов, приезжают Гитлер и Геринг, небо затягивают тучи и начинается дождь. С самолета спускают небольшую металлическую лесенку, на которой черными буквами написано имя фельдмаршала Гинденбурга. Гитлер и Геринг пребывают в хорошем настроении. Геринг, явившийся на аэродром в генеральской форме, с накидкой на плечах, что-то возбужденно говорит Гитлеру. Фюрер одет в кожаное пальто, а белая рубашка подчеркивает его бледность. Он держит в руках шляпу. Гитлер салютует команде, а Геринг шутит с пилотом. После этого они садятся в самолет. Девять часов. Большой тяжелый красный флаг с черной свастикой полощется на ветру. Дождь продолжает идти.

В Эссен-Мюльхейме, где садится самолет, льет как из ведра. Приезд Гитлера держался в секрете до самого последнего момента. Тем не менее штурмовики уже с раннего утра выстроились вдоль дороги на Эссен. Они стоят с интервалами в девять метров и смотрят, как мимо них проезжают правительственные машины. Улицы Эссена запружены народом, повсюду развешаны гирлянды и флаги – в городе сегодня праздник. Вчера состоялось факельное шествие, а сегодня – свадьба гаулейтера Тербовена. Толпа, выстроившаяся, несмотря на сильный дождь, вдоль улиц, особенно густа перед отелем «Кайзерхоф», куда приезжают Гитлер и Геринг. Люди приветствуют их радостными криками, а потом ждут больше часа, чтобы еще раз посмотреть на них, когда они выйдут из отеля и отправятся в ратушу. Гитлера и Геринга сопровождают их адъютанты Брюкнер, доктор Дитрих и оберфюрер Шауб.

Перед ратушей тоже собралась огромная толпа, выкрикивающая здравицы в честь Гитлера. Приезжает Ильзе Шталь, невеста гаулейтера, одетая в длинное белое шелковое платье, с диадемой в волосах. Ее глаза сияют от счастья, в руках – букет роз. Рядом с ней шагает гаулейтер Тербовен, со свастикой на рукаве и Железным крестом на груди. Его густые, зачесанные набок волосы и решительное, чисто выбритое лицо придают ему вид совсем еще молодого человека. Мальчик и девочка (оба из гитлерюгенда) несут шлейф невесты, а позади них с серьезным видом идут Гитлер и Геринг. В большой городской ратуше все делается медленно и торжественно, с подчеркнутой солидностью. На женщинах, стоящих сзади, длинные платья, все мужчины – в форме. Среди гостей присутствуют несколько офицеров СА, включая и Карла Эрнста, обергруппенфюрера СА из Берлина, который сам только вчера женился и решил до отъезда в свадебное путешествие посетить бракосочетание Тербовена. Штурмовики и эсэсовцы гадают, зачем Гитлер и Геринг почтили это событие своим присутствием. Эрнст обменивается мнением со своим соседом, офицером Черной гвардии, – очевидно, это сделано из политических соображений. Женщина в длинном платье, увидев Гитлера, салютует ему вытянутой рукой, а Ильзе Шталь и гаулейтер Тербовен неподвижно стоят перед доктором Рейзманом-Гроне, мэром Эссена. Стоя бок о бок, эсэсовцы и штурмовики слушают его речь. Эта свадьба, серьезная и полная символического смысла, проходит по новому обычаю, и никто из присутствующих в зале еще не знает, что она войдет в историю как «эссенская кровавая свадьба».

«Сегодня весь наш Эссен светится от счастья, – начинает свою речь Рейзман-Гроне. – В 1550 году древний дуб, геральдический символ рода Дар-Бовенов, пустил свои корни в тяжелую почву нашего монастыря. А сегодня Йозеф Тербовен, один из побегов этого дерева, вступает в брак».

Все присутствующие сидят. Гитлер, сложив руки на груди, по-видимому, внимательно слушает. Геринг сидит рядом с ним с застывшей улыбкой на лице. Мэр Эссена продолжает: «Политический лидер провинции Северо-Западный Рейн олицетворяет для нас, ветеранов, все наши надежды на светлое будущее». Эрнст и принц Август-Вильгельм, офицер СА, молча сидят бок о бок, а рядом с ними с бесстрастными лицами сидят несколько офицеров СС Кто в этом зале знает, что соединения СС уже получили секретный приказ о мобилизации? Кто знает, что капитан Рем, совершающий в эти минуты свою обычную прогулку по берегу озера Тегернзее, уже исключен из всех ассоциаций ветеранов и из Офицерского корпуса? «Гаулейтер Йозеф Тербовен, – продолжает мэр, – вступает сегодня в брак с молодой девушкой, родившейся в далекой восточной провинции, чьи предки были стойкими как сталь. [Фамилия Шталь означает сталь.] Это – знамение Судьбы, поэтому этот нежный цветок, выросший в далекой провинции, совсем нам не чужой. Невеста нашего гаулейтера – тоже член нашей партии, и мы испытываем к ней такое сильное уважение и любовь, что она вскоре увидит, что обрела здесь вторую родину».

Издалека доносится звук сирен, извещающий об окончании одной смены на заводах Эссена и начале другой. Здесь, в шумных цехах, содрогающихся от оглушительных ударов молота, среди ливня раскаленных брызг, которые сыплются, когда расплавленная сталь выливается на катки прокатных станов, куется мощь нацистской Германии, мощь Третьего рейха. «Эта свадебная церемония – событие огромного исторического и политического значения, – продолжает доктор Рейзман-Гроне. – Наш родной Эссен, или Ассинди, представляет собой мощную крепость. Его история насчитывает тысячу лет, его стены помнят Карла Великого и последнего Гогенцоллерна. Это также очень гостеприимный город. Мой фюрер и вы, господин премьер-министр, дорогие гости в этом крупнейшем металлургическом центре страны».

С улицы слышны крики «Зиг хайль!», которыми толпа приветствует Гитлера и молодоженов. Гитлер и Геринг встают и расписываются в новой золотой книге почетных посетителей города. После этого официальный кортеж движется из ратуши в собор, где должно состояться венчание. Перед входом в него, на площади Адольфа Гитлера, молодые члены гитлерюгенда, которые ждут появления Гитлера, не переставая кричат от радости. Они разойдутся только после того, как с площади уедет последняя машина.

Свадебный ужин – очень серьезное мероприятие. Сначала выступает Геринг, после его речи слышны приветственные крики и возгласы: «Зиг хайль!» Потом группенфюрер СС Цех, произнеся короткую речь, поворачивается к штурмовикам и заявляет: «Я хочу выпить за ту давнюю дружбу, проверенную в боях, которая связывает эсэсовцев, штурмовиков с рабочими и интеллектуалами».

Время приближается к 16.30. Именно в этот момент генерал Бек, руководитель штаба армии, напоминает своим офицерам, что они должны держать оружие под рукой. Неожиданно во дворе здания на Бендлерштрассе раздается звук свистка. Солдаты быстро выстраиваются перед дежурным капитаном. Во дворе установлены пулеметы, а по стенам протянута колючая проволока. У входа тщательно проверяют офицеров, возвращающихся из увольнения. Они с изумлением оглядывают двор, который выглядит так, как будто его обитатели готовятся к длительной осаде. Офицерам сообщают, что их вызвали в казармы, поскольку штурмовики или проникшие в их ряды коммунисты готовятся совершить переворот. Штабам всех военных округов передают последние приказы министерства. Они кратки и точны:

1. В каждой казарме необходимо предупредить надежного офицера об угрозе переворота СА.

2. Проверить инструкции на случай боевой тревоги.

3. Проверить охрану казарм.

4. Проверить охрану всех складов оружия и снаряжения.

5. Все вышеизложенное должно быть проделано в тайне, не привлекая внимания.

Последний пункт кажется многим очень странным, но, возможно, это сделано для того, чтобы поймать штурмовиков за руку.

В пять часов вечера Гитлер, в сопровождении Брюкнера и оберфюреров Дитриха и Шауба, приезжает на завод Круппа. На заводской трубе высотой около 68 метров развевается нацистский флаг. В приемной главного административного здания компании «Заводы Круппа, фон Болен и Халбаха» Гитлера встречает сама фрейлейн Ирмгард фон Болен. Она оказывает Гитлеру такие почести, с какими Круппы принимали немецких императоров и королей. Сам Крупп, выдающийся немецкий инженер, показывает фюреру заводские кузнечные, литейные цеха, прокатные станы и завод по производству грузовиков. Гитлер посещает горячие и холодные цеха и вдыхает тяжелый воздух, в котором стоит острый кислый запах расплавленной стали; пораженный мощью производства, он почти не слушает пояснений инженера. Он смотрит на красные и желтые водопады, низвергающиеся из плавильных печей, на раскаленные добела болванки, которые бегут по каткам и расплющиваются под чудовищными ударами механических молотов высотой в два этажа. Он вдыхает запах мощи империи Круппа, на которую будет опираться его рейх. Крупп показывает фюреру мемориальную доску, на которой написано: «В память о наших товарищах, которые 31 марта 1923 года погибли на этом месте от французских пуль».

В 1923 году 31 марта пришлось на Страстную пятницу. Рур в то время был оккупирован французами. Около девяти часов утра на завод Круппа, охваченный забастовкой, вошел военный отряд и отправился в цех, где стояли грузовики. Рабочие стали протестовать, собираясь в группы. В одиннадцать часов французы открыли огонь – одиннадцать человек было убито и тридцать серьезно ранено. Рабочие, заявил Крупп, бастовали в знак солидарности с компанией и Германией.

Гитлер внимательно слушает. 1923 год, оккупация Рура – самое начало, когда, воспламененный французами, немецкий национализм пережил свое возрождение. Из этого движения черпал свои силы и нарождающийся нацизм. Сегодня, через пятнадцать лет после заключения Версальского мирного договора, рейх снова прочно стоит на ногах и заводы Круппа работают на полную мощь. Вокруг фюрера собрались рабочие и аплодируют ему. Потом Гитлер долго беседует с Круппом; говорят, что глава немецкой металлургии жаловался на штурмовиков, на беспорядок, который они создают, и на их постоянные призывы к новой революции.

Гитлер покидает заводы Круппа с озабоченным видом. Официальные лимузины быстро доезжают до центра Эссена, где стоит отель «Кайзерхоф». Здесь, в большой гостиной отеля, превращенной в кабинет, фюрер читает поступившие в его отсутствие сообщения. Многие из них посланы Гиммлером; во всех говорится о подготовке путча СА. Послания содержат точную информацию о вооружении отдельных частей, а также высказывания тех или иных членов СА. Гитлер созывает своих помощников на совещание. Присутствуют Геринг и Лутце – руководитель СА, которому Гитлер доверяет. Звонит Гиммлер. Он утверждает, что штурмовики готовятся к нападению на части рейхсвера. В тот же самый момент рейнская служба СД сообщает, что штурмовики Рейнской провинции приставали к иностранному дипломату. Впрочем, история эта весьма туманная и больше смахивает на провокацию или обыкновенную фальшивку. Но Гитлер взрывается: эта выходка СА угрожает безопасности Германии. Если Крупп и вправду жаловался ему на штурмовиков, то гнев Гитлера легко объясним. Все три основных политических элемента, на которых он строит свои политические расчеты, – экономическая мощь, военная мощь и международные отношения, – все они страдают от вмешательства СА.

Он просит, чтобы его немедленно соединили с пансионатом «Ханзельбауэр» в Бад-Висзее. Он требует объяснений от Рема. 30 июня в одиннадцать часов утра (как они и договаривались) он будет в Бад-Висзее. Рем должен собрать к его приезду всех обергруппенфюреров и группенфюреров, а также инспекторов СА. Рем совсем не удивлен звонком фюрера. Он заказал в отеле «Вирьяресцейтен» большой банкет, на котором для Гитлера будут специально приготовлены вегетарианские блюда.

После разговора с Ремом Гитлер успокаивается. Он несколько минут разговаривает со служащими отеля, а потом провожает до крыльца Геринга, который уезжает в Берлин. Машина Геринга отъезжает, а Гитлер салютует приветствующей его толпе. Однако, когда он возвращается в свою комнату, Лутце видит, что Гитлера снова охватила тревога и неуверенность, словно после отъезда Геринга на него снова навалились сомнения, которые поглощают всю его энергию. Гитлер вспоминает прошлое, свою давнюю дружбу с Ремом.

День 28 июня подходит к концу. Фюрер никак не может принять решение и колеблется, зато другие хорошо знают, чего они хотят, а также как этого добиться. «У меня создалось впечатление, – скажет позже Лутце, – что определенные люди хотели извлечь максимум пользы из отсутствия Гитлера в столице, ускорив события и добившись нужного им результата».

Для этих людей важен каждый шаг. Они создают и распускают самые чудовищные слухи, на которые только способно их воображение, оказывая давление на сочувствующих им офицеров Генерального штаба рейхсвера, добиваясь, чтобы его приказы становились все более строгими. Необходимо было вызвать в стране кризис.

В ночь с 28 на 29 июня офицер рейхсвера Штапф, который командует секцией 7 (недавно созданным отделом моторизованной разведки), расквартированной в Мюнхене, получает приказ от Генерального штаба: офицерам строжайше запрещено покидать казармы. В приказе указывается, что их жизни грозит опасность, поскольку штурмовики составили списки офицеров, с которыми они собираются расправиться. Часовые должны получить боевые патроны. Во дворе мюнхенских казарм солдаты, охраняющие роты, получают патроны. За раздачей наблюдают офицеры. Тем, кто постарше, сразу же вспомнились дни ноябрьского путча 1923 года.

Пока в мюнхенских казармах раздают патроны, Рем, исключенный из Офицерского корпуса, отправляет первые телеграммы обергруппенфюрерам и инспекторам штурмовых отрядов, в которых он приказывает им явиться на встречу с Гитлером, назначенную на субботу 30 июня, на одиннадцать часов. В пансионате «Ханзельбауэр» по-прежнему царит спокойная, мирная атмосфера. Рем лично отправляется в отель «Вирьяресцейтен», чтобы сообщить директору о том, что Гитлер обязательно приедет и что банкет должен быть подготовлен особенно тщательно. Личная охрана Рема обеспечит безопасность фюрера, а с пятницы 29 июня будет также охранять и отель.

В Берлине первые отпечатки текста, на которых еще не просохла типографская краска, только что были положены на большие типографские столы. Два офицера с Бендлерштрассе тщательно вычитывают текст вместе с ее владельцем, а печатные прессы тем временем продолжают свою работу.

Рейхсвер считает себя союзником Адольфа Гитлера. Прошли времена, когда люди из различных лагерей выступали от лица рейхсвера. Роль армии четко определена: она должна служить национал-социалистическому государству, которое она признает. Сердца рейха и армии бьются в унисон... Рейхсвер с гордостью носит символы Германии. Он стоит, дисциплинированный и преданный, позади лидеров государства, позади маршала Великой войны, президента фон Гинденбурга, его высшего руководителя, и позади фюрера рейха, Адольфа Гитлера, который «вышел из наших рядов и всегда есть и будет одним из нас».

Внизу стоит подпись большими буквами: «Генерал фон Бломберг, министр обороны, – «резиновый лев».

Офицеры подписывают гранки. Эта статья, написанная человеком, олицетворяющим собой армию, будет опубликована на первой полосе газеты «Фелькишер беобахтер» в пятницу 29 июня. Рукой своего высшего руководителя рейхсвер заранее одобрил все действия Гитлера. В то утро рейхсвер, исключивший Рема из своих рядов, объявляет о том, что готов всюду следовать за Гитлером, одобряя все его решения, – и это еще до того, как прозвучали первые выстрелы. Но пока газетные номера складываются на типографский стол, принятие решения и определение момента начала боевых действий остаются за Гитлером.

Суббота 30 июня 1934 года

В полете над Аугсбургом

3.30

Пилот наклоняется к фюреру и показывает ему слева город Аугсбург, освещенные улицы которого хорошо видны. Скоро они растворяются во тьме. Близок рассвет, начинается новый день – суббота 30 июня 1934 года. В «Юнкерсе» канцлера возобновляются переговоры с землей. Радио сообщает, что они вошли в зону обслуживания Мюнхенского центра управления полетом, а в аэропорту Обервизенфельд все готово, чтобы принять их. Фюрер спрашивает пилота, когда они приземлятся, и тот отвечает, что через двадцать пять минут.

Двадцать пять минут – крошечный отрезок времени, последняя короткая передышка перед началом решительных действий, перед встречей с людьми, которые стоят на аэродроме и ждут его приказов. С каждым мгновением становится все светлее, словно долгие недели и месяцы колебаний закончились и рассеиваются вместе с тьмой. Через несколько минут самолет приземлится в Мюнхене, где его ждут жестокие люди из СА и СС.

Пятница 29 июня – суббота 30 июня

Еще двадцать четыре часа назад, в пятницу 29 июня, до начала инспекционной поездки фюрера в вестфальские трудовые лагеря, все еще можно было остановить. Однако, возвратившись в отель «Кайзерхоф» в Эссене, Гитлер узнал, что по возвращении в Берлин Геринг усилил боевую готовность своей полиции. Он увеличил число патрулей и удвоил охрану. Так фюрер узнал, что в эту последнюю пятницу июня Гейдрих, Гиммлер и Геринг заканчивают в столице последние приготовления к решающей схватке. Знает он также о том, что некоторые из его подчиненных испытывают страх. Франц фон Папен принял приглашение произнести речь в Кроль-опере перед представителями немецкой и зарубежных торговых палат и заявил, что «никто в Германии не сомневается, что канцлер и фюрер Адольф Гитлер сумеет довести до победного конца работу по материальному и моральному возрождению нации». Папен пытается исправить впечатление, произведенное его Марбургской речью, совсем позабыв о Юнге, ее авторе, который томится в застенках гестапо. А рано утром 29 июня на большом столе в гостиной отеля «Кайзерхоф» появляется номер «Фелькишер беобахтер» со статьей генерала Бломберга. Гитлер медленно читает ее; он уже знает о том, что генерал изменил свою позицию, и печатный текст только подтверждает это. Бломберг дает ему карт-бланш. Пришли также вести из Бреслау. Геринг отдал распоряжение оберабшнитфюреру Удо фон Войршу, который командует юго-западным сектором, арестовать всех лидеров СА в своем округе, занять префектуру в Бреслау и поступить вместе со своими людьми в распоряжение начальника полиции.

Утром в пятницу 29 июня небо над Эссеном серого цвета. Влажный, теплый летний воздух прижимает к земле дым и гарь, не давая им подняться вверх. В гостиной отеля «Кайзерхоф» Гитлер заказывает легкий завтрак и чай. В десять он должен быть в трудовом лагере в Шлосс-Будденберге. Молодые парни, должно быть, уже собрались и, не обращая внимания на летний дождик, ждут своего фюрера.

Рем в это время гуляет по берегу озера вместе со своим ординарцем, радуясь тому, что скоро приедет фюрер и он сможет объяснить ему свои идеи. Вскоре должны появиться первые руководители штурмовиков – надо будет переговорить с ними до встречи с Гитлером.

В пятницу 29 июня, между девятью и десятью часами утра, еще ничего не решено. День Гитлера вместил в себя крики «Зиг хайль!», которыми приветствовали его молодые энтузиасты, дорогу на Бад-Годесберг в сторону Рейна, где высятся руины средневековых замков, раздумья на террасе отеля «Дреесен», приезд Геббельса и Виктора Лутце и многочисленные звонки Гиммлера и Вагнера. Наконец решение принято, и Гитлер едет в Хангелар, где садится в самолет и ночью летит в Мюнхен. И вот уже наступила суббота 30 июня. Сейчас 3.55.

Через несколько минут над горизонтом появится солнце. Небо бледно-серое, безжизненное, напоминающее по цвету цемент. Самолет начинает снижаться. Видны голубые и красные огни взлетно-посадочной полосы, образующие мигающую дорожку. Перед башней управления полетами стоят три черных грузовика и группа людей. «Юнкерс» пролетает над ними, а затем, зайдя на посадку с севера, касается земли в самом дальнем конце взлетной полосы и, медленно подрулив к вышке, останавливается всего в нескольких метрах от грузовиков. Пропеллеры его моторов медленно проворачиваются в наступившей тишине. В иллюминаторы самолета видно, как к нему идут эсэсовцы в форме. Механик открывает дверь, и внутри самолета становится виден бледный рассвет этого последнего июньского дня.